На вулицях будь-якого міста світу можна зустріти бездомних, які з тієї чи іншої причини втратили житло і всіх своїх фінансових благ. Сьогодні я хочу поділитися з вами історією одного бомжа з Мінська, який розповів якого це бути бездомним, і як він позбувся всього. Читаємо далі його сповідь.
Анатолій — нетиповий бомж: тепла і, найголовніше, чиста куртка, більш або менш пристойна шапка, світло-блакитні, трохи не за розміром джинси. Чоловік тверезий, поголений і міркує цілком розсудливо, ніякого специфічного запаху або відвертої занедбаності. Несезонність його вбрання полягає в осінніх туфлях і відсутності рукавичок — руки Анатолій гріє в кишенях куртки або втягує в рукава. Загалом, виглядає він для бомжа досить пристойно, принаймні кілька місяців у році, в основному зимових, коли йому, як і майже сотні «колег по цеху», вдається влаштуватися на державну установу «Будинок нічного перебування для осіб без певного місця проживання». Всі його «багатство» уміщається в один старий целофановий пакет «Виталюр», який він завжди носить з собою — залишити ніде.
Анатолію 65 років, у липні виповниться 66, бомжує чоловік не першу «п’ятирічку». У Будинку нічного перебування, розташованому в промисловій частині столиці, він частий гість.
— Про «Будинок» я знаю ще з 92-го року, він тоді був на вулиці Якуба Коласа — два старих дерев’яних сараю. А потім його сюди перенесли. Майже кожен рік живу тут, звичайно, намагаюся влаштуватися до зими, — розповідає чоловік.
За словами Анатолія, кожен бездомний може «влаштуватися» в Будинок нічного перебування на один місяць. Подальша доля — вулиця або тепла, але контрольована життя в закладі, що нагадує хостел, — в руках директора, саме він може продовжити «путівку» на термін до року.
— Все на розсуд директора, як він сам вирішить: він же тут і цар, і Бог, і військовий начальник. Взагалі Михайлович дуже багатьом допомагає: відновити документи, в Будинок престарілих влаштувати, в паперах розбирається. Грамотний і небайдужа людина. Але і за порядком стежить. Ми ж як: з 6 до 10 вечора можемо зайти в «Будинок», а в 8 ранку вже йдемо. Суворо дивляться, щоб п’яні не приходили, тоді просто не пускають — ночуй де хочеш. І я згоден — це правильно.
Про те, як позбувся житла, Анатолій говорить ухильно:
— Була у мене квартира в Ленінському районі, на Плеханова, але з сім’єю почалися неполадки і дружина мене виписала. До того моменту ми вже були розлучені. Не знаю, як це їй вдалося, всі юристи і адвокати зробили. Розумієте, коли почалася перебудова, я став працювати по фірмам. Все більше колгоспам їздили, у нас було три області: Гомельська, Могилевська та Брянська. В основному в Росії і сиділи. Там нормально я заробляв, але і режим такий: три-чотири місяці попрацюєш, на тиждень можна додому. Ну от їй це, мабуть, і не сподобалося, і вона мене виписала. Сусіди її підтримали, були проти мене. Ну і це справа любив іноді, — зізнається чоловік, відтворюючи за допомогою вказівного пальця і шиї загальновідомий жест. — Донька в тій квартирі зараз не живе, у чоловіка вона, може, здає, може, продала — я навіть не знаю.
Перший час, як говорить Анатолій, обтиралася у друзів, потім зимував у квартирі на Платонова, а потім пішов на вулицю — «а що було робити?» Тепер живе, за його ж власним визнанням, де доведеться і дні проводить по-різному: «Мені є чим зайнятися, часто допомагаю знайомим: сніг прибрати, занурити що-то, в будівництві розумію. І в „Домі“ треба дивитися за порядком. Але в основному підробити вдається влітку».
Правда, цього літа чоловік не заробив нічого, каже, у нього був інфаркт і всі жаркі місяці провів в лікарні: «Два місяці пролежав у „десятці“, потім в першій — і так все літо».
Якщо вірити Анатолію, то професія у нього складна і небезпечна — монтажник-висотник. Правда, майстерності цього він ніде не вчився: «я Самоучка. Нічого страшного в такій роботі немає, я і зараз можу залізти куди хочеш, для мене це легко».
Чоловік розлучена з 1985 року, але до жінок його «не тягне»: «Після дружини була одна, теж померла. Трагедій вистачило».
Говорячи про трагедії, він згадує, що дуже переживав, коли у трирічному віці помер син, а в минулому році померла колишня дружина — погоревал, приклався «до пляшки». Залишилася у Анатолія дочка — 35-річний економіст «де-то в уряді»: «Вона закінчила 11 класів на відмінно, заочно економічний, у неї чоловік юрист якийсь і діти. Але мені ніяк не допомагає, не підтримує, взагалі з нею ніяких справ».
І все ж, говорячи про те, що ніяких «діла» з дочкою не має, Анатолій лукавить: нещодавно він подавав позов до суду — пробував «вибити» аліменти на своє утримання.
— Мене директор хотів направити в будинок престарілих, який знаходиться тут же, через дорогу. Але мені не вистачає пенсії. У мене скільки? Лимон двісті, а потрібно два з гаком. Потрібно, щоб дочка доплачувала, хотів, щоб вона допомогла. Ходив в суд, але це все дурниця: суд проходив формально, мене толком і не питали — як звуть? де живу? і все. Коротше, відмовили: у неї адвокати та юристи. Але буду пробувати знову, треба ж якось влаштовуватися. А ще кажуть, що скоро за життя у нашому «Домі» платити треба буде — скільки, я не знаю, але введуть щось.
Чоловік стверджує, що скромної пенсії на життя йому не вистачає. Отримавши раз на місяць гроші, намагається їх розподілити по днях, а з продуктів купує тільки молоко, сосиски і ковбасу. «Нас ще годують у церкві, — не без задоволення згадує Анатолій, — адвентисти семи днів, це на Ольшевського, ось вони раз на день годують, і студенти підгодовують: в суботу вони на вокзалі на Михайлівському сквері і другий раз на сквері Симона Болівара. Коли суп, коли кашка — гаряче вдається поїсти, хочеться ж… Ці, релігійні, особливо не чіпляються, в церкву не заганяють, але пропонують: приходьте на службу, моліться, Бог допоможе — ну це все, знаєте…»
Друзів у Анатолія немає: хто-то з «минулого» життя може інколи допомогти, дати підробіток, а серед бомжів однодумців він не знайшов.
— Наш притулок розрахований на сто чоловік, десь близько цього, напевно, вже є. Тут тобі всі друзі, коли гроші є, а так нікому не потрібен. Люди як вовки — кожен сам за себе. Судимих багато, але вони тримаються окремо, у них своя компанія.
На вибори чоловік, який тільки нещодавно втратив паспорт і зараз займається його відновленням, не ходить: «Які вибори, про що ви говорите, на що вони мені?» Скептично він дивиться і на останні віяння від білоруських законотворців. Поки держава ламає голову над тим, як оподаткувати громадян-алкоголіків, хуліганів і дармоїдів, більшість з них, в тому числі і Анатолій, впевнені, що нічого з цього не вийде: «Податок на дармоїдів — це я чув, це я в курсі. Тут [у Будинку нічного перебування] є люди працездатного віку, хоча багато хто без ніг, криві: взимку підмерзли або на роботі колись постраждали. Вони не працівники. Та й взагалі, навряд чи щось з бездомного взяти вийде. Це, звичайно, їхня справа, як повернути, але складно це все занадто».
Незважаючи на свій статус безхатченка, з міліцією Анатолій рідко не конфліктує, а навіть спілкується: «Міліція не турбує. Якщо ти нічого не робиш, то вони навіть не звертають уваги. Якщо не буянишь, не лаєшся матом, п’яний не валяєшся — їм все одно. Йдеш сміливо йди, вони тебе не чіпають, і ти їх не чіпай. Ну, а якщо будеш валятися — заберуть».
З роботою «чорних» ріелторів йому теж не доводилося стикатися: «Такого я ще не зустрічав, чути — чув, але жодного людини, хто б від них постраждав, не бачив. Серед моїх знайомих таких немає. Більше сім’я викидає на вулицю».
Заповітна мрія бомжа Анатолія — потрапити в будинок престарілих: «Треба ж кудись визначатися. Зберу всі документи, буду пробувати. Директор дуже допомагає: каже, що ще спробуємо, раз з першого разу не вийшло».
Звідси
