Культурологічний ремонт. Ірина Глущенко, кандидат культурології
Квартира «з нуля» або квартира «з історією»?
Музеї побуту або експозиції, присвячені повсякденному житті, давно вже стали масовим явищем по всьому світу. Іноді вони перетворюються на зібрання предметів, об’єднаних часом, коли речі були вироблені або куплені.
Але предмети, навіть складені у відповідності з певною логікою та згруповані в просторі, що нагадує житло минулих років, можуть виглядати мляво. Адже вони не функціонують без участі людей. Для того, щоб експозиція ожила, її варто індивідуалізувати, щоб вона відображала життя, у якої є не тільки поточний час, але і минуле.
Часом та ж ситуація відтворюється, коли дизайнери намагаються створити нову квартиру. Житло нерідко часом виявляється знеособленим і відірваним не тільки від індивідуальності власника, але і самого дизайнера.
Часто розповідають, як професіонали створюють квартири з нуля. «Затишна двокімнатна для молодят». «Квартира в сталінському будинку для сім’ї інтелектуалів». І замовники отримують квартири з чистого аркуша. Без книг, без фотографій, без спогадів. Там все нове і куплено одночасно.
Втім, зараз все частіше створюють квартиру з історією. І тут можна використовувати індивідуальний досвід або колективну пам’ять родини, яка фіксується і структурується різними предметами, дозволяючи зазирнути в минуле, що передувала нашому народження.
Я поставила своєрідний експеримент, спробувавши оформити сучасне простір в стилі 1960-х, надавши квартирі вигляд, який дозволив би відчути її історію. В даному випадку історія виявляється вигаданої. Я не намагаюся відтворити кімнати, в яких жила сама або в яких жили мої батьки. Більш того, завдання ставилося таким чином, щоб зараз, у наш час, це простір можна було б обживати.
Ідея виникла спонтанно.
Шістдесяті роки
Студентка-культуролог Алексєєва Ганна писала диплом про феномен окремої кухні, яку радянські люди отримали в шістдесяті роки в результаті масового житлового будівництва. В комуналці кухня була загальним, деперсонализированным місцем, де люди збиралися разом вимушено. Окремої кухні вдалося стати інтимним простором і радикально трансформувати повсякденність радянських людей. В дипломі, серед іншого, була важлива думка: у шістдесяті людина ставав сучасним.
Я дивлюся книги по облаштуванню будинку, випущені в той час: «Сучасна квартира», «Зручно і красиво», «Ваша квартира», «Сьогодні і завтра» і згадую свою квартиру в будинку, побудованому в 1961 році. Космічний рік. І матеріали, і побутові предмети були на той момент самі передові. Підлога з чорно-білих плиток, штапельні фіранки з візерунком із квадратиків і гуртків, схожих на латочки, люстри з різнокольоровими дротяними плафонами і жовті люстри-тарілки з смужками. Трикутні журнальні столики, жовто-зелені картаті пледи, магнітофони у валізках. Яскравий, пластмасовий, керамічний, скляний світ шістдесятих!
До сімдесятих років кольори тьмяніють, поки поступово не застигнуть в незмінному коричневому. На зміну легкості прийде масивність: стінки, штори, дивани, люстри. Застій, що наступив після Відлиги, дуже точно упаковується в ці предмети.
І ось парадокс: квартира шістдесятих здається зараз сучасної, а сімдесятих — старомодною!
Більш того, квартира сімдесятих — радянська в самій своїй суті. А в шістдесяті — космополітична, більш того, американизирована.
Це, звичайно, не випадково.
Америка
«60-е Америки не знали, але в неї вірили, — писали Петро Вайль і Олександр Геніс у книзі «60-е. Світ радянської людини». — Величезна, ще не відкрита країна цілком містилася в радісному підтексті радянського свідомості.
Після смерті Сталіна дві наддержави йшли назустріч один одному в стрімкому темпі»[1].
Знаменита виставка «Промислова продукція США», яка відкрилася в Москві в 1959 році, створила побутової образ Америки, який потім заповнив суспільну уяву і багаторазово стихійно перепридумывался людьми. До речі, моя мама ходила на цю виставку і я пам’ятаю її розповіді. Радянські люди збирали американський стиль по шматочках і складали заново: щось підглянуті на задньому плані в кіно, хтось чув переказ чиїхось вражень. Моя дитяча Америка, наприклад, харчувалася образами з оповідань Бредбері і фотографій з журналу «Америка».
Лофт від всіх турбот
Коли я почала ремонт квартири, в голові у мене не було нічого, крім ідеї шістдесятих і дитячих спогадів. Чи достатньо такого багажу, щоб приступити до дизайну?
Першим згадався стиль «лофт», здається, на його основі можна робити, що завгодно. Витримати скільки-небудь серйозно який-небудь стиль я не могла, але розуміла, що це і не потрібно; будь-який стиль дуже швидко втомить. Можна залишити натяки: десь прослизне шматочок цегляної стіни, під ногами — умовно необроблений підлогу. Основні кольори — вершково-білий і сірий. Веселі шістдесяті зовсім не цуралися скромного сірого, навпаки, його було багато, як і багато теплого блакитного. Сіренькі шпалери, килими. Сірий колір шістдесятих, теж теплий, грав іншу емоційну і естетичну роль, ніж похмурий сірий колір Застою. То був відпочинок від надмірності, масивності і духоти попередніх десятиліть. Що ще? Світло, простір? Геть антресолі і стінні шафи. Використовувати старе, що залишилося від давніх часів, і виставити його напоказ? Найспокусливіше — підкреслити недоліки, від яких так прагнули позбутися в епоху євроремонту. Двері, пофарбовані сірою масляною фарбою, з мутними, рифльованими склом, грубі ручки, звичайні дерев’яні рами (ніяких склопакетів!) — все йде в діло.
Нехай речі будуть не в ідеальному стані. Подряпані дерев’яні полиці, масивне дзеркало з цятками. Контраст між відремонтованим простором і старими речами може створити об’єм.
Дитинство — фарби
Естетику шістдесятих можна визначити безпомилково: вона немов створюється дітьми і для дітей. Фігурки, зображення, шрифт, посуд. Цих предметів у мене знайшлося в надлишку: дитячі книжки, гумові іграшки, німецькі ляльки.
Вайль і Геніс відзначали інфантильність тих років: «Переворот стався і в кольоровій гамі країни… Змінився інтер’єр квартир: стало модно фарбувати стіни однієї кімнати в різні кольори. Самі передові наважувалися на ультрамариновий стелю і червону вбиральню. Фахівці радили: «На одноколірних покривалах слід робити подушки двох або трьох кольорів. Наприклад, сіро-сині покривала, і малинові, жовті або зелені подушки».
Такий дитсадківський вид житла підкреслювався характером меблів: низькими столиками, складаними диванами, гібридом «шафою-ліжком». В результаті будинок виходив не міцністю, а ляльковим будиночком»[2].
В квартирі мого дитинства стіни на кухні були лимонного кольору, плитка на стінах — біла, стіл — з червоною пластиковою стільницею.
Втім, з кухнею все було зрозуміло з самого початку. Головне тут — знаменитий шаховий чорно-білий підлогу. Маленька Кухонька — кілька шафок на ніжках. Жодних стільниць: господині готували на крихітному разделочном столику. Старі стільці пофарбували в жовтий колір. Червоний однодверний холодильник — такого, звичайно, бути не могло — взяв на себе пузатость і наївність тодішнього Зіла. Громіздку форму цілком можна замінити кольором.
Миска. Все, що залишилося від набору з п’яти мисок, які вставлялися один в одного і нагадували посуд сімейства ведмедів. Величезна, велика, середня, мала, зовсім маленька. Всі розбилися. Ось і ця — остання — з тріщиною.
Реквізит
Треба було підбирати предмети 1960-х років. У мене знайшлося майже всі, крім світильників — їх довелося шукати на спеціальних сайтах. Потрібні мені речі йшли під грифом «радянське якість». «Радянське якість» — слова, що звучали в радянські часи як анекдот, синонім кондовости, нині перетворилися на приманку. Які тільки дива не творить дистанція!
Речі, викроєні з залишків, обрізків оборонної промисловості, практично не ламалися. Так і технічного сервісу не було, розраховувати не на кого. «Радянське» тепер означає «надійне». До того ж належить іншій естетиці, і впізнаваною, і забутою.
Картаті пледи тих часів, боюся, давно зотліли. Я знайшла дитячі ковдрочки: до речі, якщо ставити спектакль з радянського життя, кращого реквізиту, ніж ці ковдрочки не знайти.
«Радянська Прибалтика»
Але чим більше я відбирала, тим ясніше ставало: адже майже всі мої речі з Естонії або Литви. Звідти, що колись називалося радянським словом «Прибалтика». Записні книжки в шкіряних палітурках, важка кераміка брудно-жовтих і коричневих відтінків, підвіска з бурштином, в’язаний з грубої вовни жилет.
Записні книжки в шкіряних палітурках.
Загадковість, мрачноватость, старовина. Особливий «шкіряний» запах.
Жилет
Його зв’язали на замовлення в Пярну в майстерні. Спочатку дали альбом із зразками.
Мама вибрала фасон і майже білу шерсть. Готовий жилет виявився трохи грубіше і брудніше кольором. Але ось він — єдиний у своєму роді примірник, до цих пір — як новий.
Підвіска з бурштином
Естонське прикраса. Срібні ланцюжки сплетені у вигляді кольчуги, і бурштин у вигляді крапель. Ідеально в поєднанні з речами грубої в’язки.
Літній відпочинок мого дитинства проходив в естонському місті Пярну. Там і формувалися уявлення про дизайн московських і ленінградських відпочиваючих. Прибалтика довго ще рятувала інтер’єри радянських квартир. З-за вивісок, написаних латинськими літерами і готичної церкви, чистоти і киселю зі збитими вершками, Пярну, звичайно, був Європою.
Сумний естонська ведмедик — з м’якого бархатистого матеріалу. Улюблена іграшка дитинства.
Кований світильник. Відсутні висульки доповнили шматочками естонської металевого пояса, який мама купила приблизно в той же час в Пярну.
Однак мене дивувала столітня чорна плита, яку топили дровами, фарбований олійною фарбою підлогу, відсутність гарячої води, дерев’яні будиночки, просочені архаїчним запахом. У Москві життя було куди більш модернізована.
Дух часу
Отже, мій культурологічний ремонт закінчений, квартира декорована.
Здається, вдалося впоратися без дизайнера. Професіонали, швидше за все, зробили б все зовсім інакше, але я з ними і не змагалася. Завдання, які стояли переді мною, були не дизайнерськими, а культурологічними. Простір і його наповнення формується таким чином, щоб дозволити людям, що живуть там відчувати себе частиною традиції, реальної або вигаданої. Втім, будь-яка традиція до якійсь мірі є вигаданою. Функціонуючи в часі, вона наповнюється новими елементами і змістом.
Вважаю, що від минулого не залишається нічого, крім горезвісного духу часу, який все ж таки можна вловити і виразити: через підбір предметів, через стилізацію, через символи. І створити свій власний, персональний образ епохи, точніше — її крихітний шматочок. Історію, якої не було, але бути може, дуже не вистачало.
Автор: Ірина Глущенко, кандидат культурології
[1] П. Вайль, А. Геніс. 60-е. Світ радянської людини. Изд. 3-е. М.: НЛО, 2001. С. 64
[2] Там же. 145.
Матеріал був опублікований на нашому каналі Zen. Підписуйтесь!
