Так, так! Пам’ятаю як дитиною мене водили на цей атракціон — мотоцикли їздять по стіні! А потім ще був залізний куля, в якому теж верх ногами ганяли мотоцикли. Ух, для тодішнього рівня розваг це була бомба!
Відомий фотограф Леонід Лазарєв не тільки особисто знімав радянських зірок першої величини – Гагаріна, Жукова і Утьосова, – але ще і все життя працював над великими власними і замовними проектами в рекламі, кіно і театрі. Зараз йому 80 і він готує до виходу чергову книгу – про радянському атракціоні «Мотогонки по вертикальній стіні», в якому з 1938 року виступали його батьки та брат.
Роман Мундингер виконує трюк на стіні.
Справа в тому, що я – син циркових артистів. Батько, мати, брат – всі виступали, один я, біла ворона, був забракований. У таких сім’ях прийнято вже в молоді роки входити в професію, починати працювати, а я виявився нездатним витримати перевантаження 4 g, кров відходила від мозку, і я втрачав свідомість.
Батьки з 1938 року займалися мотогонками по вертикальній стіні. Цей атракціон в 1928 році, був придуманий в Америці, а вони відтворили його в СРСР і навіть включили в нього свої, більш складні трюки, яких у всьому світі тоді ніхто, крім них, не показував.
Про те, як все це зароджувалося, я чув багато розповідей від батька. І тут раптом знаходжу у себе на дачі в майстерні згорток. На вулиці горів мангал, і у мене спочатку було таке рух – кинути його у вогонь. Потім думаю, треба подивитися все-таки, що там всередині. Розгортаю і бачу – старі афіші, гортаю, дивлюся на рік: 1944-й, 27-28 лютого.
Наша країна ще не була очищена від фашистської нечисті, йшла війна. А тут: Олександр Смирнов, син великого ілюзіоніста Арнольді, разом з жінками – великою княгинею Наталією Андросової і моєї маман, виступають в цирку! У роки війни створюють новий радянський атракціон. Я був вражений, тому що одна справа – розповідь батька і мами, і зовсім інше – документ, який, швидше за все, ніде більше не зберігся.
Крім афіш цей згорток, в якому опинився архів батька, був сповнений унікальних матеріалів: сотні фотографій, половина з них – мого авторства. З юнацьких років володіючи фототехнікою, я знімав, не міг не знімати своїх батьків, від яких був у захваті. Адже мене так надихали їх майстерність, погляд на світ і сімейна любов, я бачив щастя в їхньому житті і знав, якою ціною все їм давалося. Тому що ці люди пройшли через страшні випробування і в роки війни, і після неї, у них у всіх не раз були переламані кістки… Складна, складна було життя.
Я вже підготував книжку про них, «Криві роги «Індіана»», шукаю видавця. І ця тема тримає мене за горло, тому що мій синівський обов’язок – розповісти про них. Не можу заснути, не згадавши з вдячністю матір і батька, які зробили з мене людину.
Куля в серце
Мама була дивовижною людиною. Про неї достатньо розповісти всього одну історію. Москва, 1930 рік, до моєї появи залишається ще сім років. Комунальна квартира, другий поверх. Стемніло. У кімнаті дві людини: бабуся, Лідія Миколаївна, і 16-річна Надійка, яка, в порушення законодавства, вже вийшла заміж за мого батька. Для цього вони так спотворили її паспорт, що визначити дату народження було вже неможливо.
Лунає дзвінок у двері, і Лідія Миколаївна каже: «Надюш, що ж ти сидиш, мабуть, це Коля, чоловік твій прийшов. Пора звикати, зустрічати з посмішкою». Мама побігла в передпокій, запалила тьмяну лампочку, відчиняє двері, а там темрява, в 1930-і на сходових клітинах лампочки не горіли. Через секунду вона побачила спалах світла, сусіди почули звук пострілу. Коли цей комунальний мурашник заворушився і в коридор вбігли люди, то побачили два тіла: дівчини, що лежала без руху, і молодої людини, який валявся поруч і вив, корчачись і хапаючи себе за голову. Він був в несвідомому стані, на межі божевілля – знехтуваний закоханий молодий чоловік, який вирішив: «Не діставайся ж ти нікому». Хотів, відправивши її на той світ, і сам застрелитися, але мужності не вистачило.
Крики, люди, міліція, швидка, рентген: куля зупинилася в серце, не дійшовши міліметр до лівого шлуночка. Чіпати хірургічним способом це було не можна. На щастя, куля виявилася хромованою, оскільки це був жіночий «Браунінг»: свинець не стикався з тканинами і не отруював організм. Так почалося нове життя моєї мами, Надії Володимирівни Лазаревої.
Надія Лазарєва.
З цією кулею в серці вона 13 років виступала на мотоциклі на вертикальній стіні, їздила «без рук», витримувала перевантаження. На жаль, її артистична кар’єра закінчилася, коли в Талліні в 1957 році на неї впав мотоцикл «Індіан», легендарна модель «Скаут» 1928 року. Лопнуло переднє колесо. Коли переломи зрослися, стало ясно, що вона не зможе більше виступати.
Мотоциклетні спортсмени
Історія така: у 1930-ті роки в Радянський Союз приїхала американська трупа – двоє чоловіків і жінка, які виступали з програмою «Мотогонки по вертикальній стіні». Два роки вони давали вистави, публіка була в захваті. Потім їм сказали: «Молоді люди, вистачить. Інакше будете звинувачені в шпигунстві на користь Японії». І вони швиденько змоталися.
Коли американці поїхали, наші циркові боси зрозуміли, що треба організувати подібне шоу в СРСР, тому що це – Клондайк, в якій місто його не привези, скрізь не буде відбою від публіки. І під егідою держави був створений цирковий атракціон «Мотогонки по вертикальній стіні». Почалися пошуки артистів, які могли б виступати. Але де їх шукати? Звичайно, серед мотоциклетних спортсменів.
А на початку 1930-х мій батько був переможцем мотогонок «Москва – Ленінград» на своєму «Харлей-Девідсоні» 1200 кубів, у мене зберігся срібний нагрудний знак, отриманий ним за одну з таких перемог. І він опинився серед тих, хто претендував на звання артиста.
Нагрудний знак Миколи Мундингера.
У Підмосков’ї, в Богородському, був побудований атракціон, почалися репетиції, і люди, яких взяли на курси навчання при ньому, стали артистами. Вони всі, включаючи мою маман, виявилися придатні, всі витримували перевантаження 4 g.
У 1938 році відбувся випуск і перші гастролі. Про те, де вони йшли, я можу судити за фотографіями: В Москві виступи проходили в тому числі на ВДНГ, зберігся знімок цього року, на якому видно один з павільйонів. Від 1939 року є фотографія з Донецької області, з Краматорська.
Збереглися афіші з парку Горького, де виступали Левітін, Андросова і мій батько. Якою популярністю користувалося шоу, можна судити по одній цифрі: тільки за літо 1938-го і тільки в парку на їх програму було продано 227,5 тисяч квитків.
Сам атракціон копіював американський один в один: конструктив, мотоцикли – все. Пізніше, вже в брежнєвські роки, можна було бачити в радянських парках подібні виступи у сфері з металевої сітки, але це – дурниця. Це маленькі діаметри, ніякої небезпеки немає. А у «Гонках по вертикальній стіні» використовували обшиту дошками вертикальну трасу діаметром 8,5 метрів. І при тих швидкостях і масі мотоциклів будь-яка нештатна ситуація загрожувала множинними переломами при падінні.
Ні звань, ні пам’яті
Одна з московських галерей класичної фотографії запропонувала мені зробити виставку про «Мотогонках…», там планують виставити справжній мотоцикл «Індіан скаут», а мене попросили надати циркову машину, сконструйовану батьком. Це «Ачхи-2», на якій виступав клоун Олег Попов.
Микола Мундингер і Олег Попов на автомобілі «АЧХИ-2».
До виставки я навіть задумав скульптуру, присвячену цим піонерам «Мотогонок…», планую відлити її в бронзі. І я б дуже хотів встановити її в парку Горького, зробити пам’ятник на тому місці, де знаходився атракціон.
Леонід Миколайович Лазарєв у своїй студії, на стіні – автомобіль батька.
Адже несправедливо, що пам’яті про тих людей і їх трюках не збереглося. Їм не давали звань, їх жанр циркового мистецтва випав з мистецтвознавчих, літературознавчих та історичних досліджень, а тепер забутий. Якщо жонглери отримували «заслужених артистів» і зберігалася інформація про їх унікальних номерах із сімома булавами та 11 кільцями, то циркові мотоциклісти, які ризикували життям, все життя працювали без лонжей, без страховки, звань не отримували, і мало хто тепер знає, які унікальні трюки вони робили на своїх «Индианах».
А варто пишатися тим, що в Москві жили і виступали люди настільки мужні і відважні. Вони створювали нові номери, весь час були в пошуках більш складних рішень на грані смертельного ризику.
Наприклад, батько з братом розробили і поставили зустрічне заїзд двох мотоциклів – ніхто в світі такого не робив, небезпечно: можна втратити відразу два життя.
Сталева сфера
В архіві батька я знайшов наказ від 1944 року №144 про нагородження артистів за видатний внесок у створення нових номерів. Смирнов отримав 3 тисячі рублів, а Андросова і Мундингер – по тисячі.
Головною розробкою тоді була перевізна конструкція атракціону, який планували виставляти всередині цирків. У Москві його випробування пройшли вдало, а на гастролях – ні. Із сталевого прута і дроту була створена прозора сфера, яка встановлювалася на арені.
Коли батьки приїхали на перші гастролі в Архангельськ, щоб розважати не тільки наших, а й англійських і американських моряків, які приходили туди з вантажами за програмою ленд-лізу, сферу виставили там в неопалюваному цирку. Мама розповідала, що стояв собачий холод, зуб на зуб не потрапляв. І що виявилося? Коли зал наповнювався моряками, від їх дихання виникала підвищена вологість, і на металі з’являлася піт, яка перетворювалася на лід. У перший же пробний заїзд машина стала зісковзувати.
«Індіани», «Ирбиты», «Яви»
У ті роки мотоцикліст виглядав крутіше, ніж власник «Майбаху» сьогодні. У Наташі Андросової, музи багатьох поетів цього покоління, був особистий «Індіан скаут» червоного кольору, а ті три мотоцикла, на яких їздили мої батьки і брат, купив цирк. На таких же їздили американці.
Ця модель має відповідні технічні характеристики: дуже низький центр тяжіння. Крила і взагалі всі зайві деталі знімали для полегшення конструкції. Мотоцикл, що називається, неснашиваемый: після регулювання працював дуже стійко, особливо на швидкості, спокійно можна було їздити без рук.
Indian 1928
Ирбит 52
Ява 350
Пробували виступати і на радянських мотоциклах «Ирбит М-52», які виявилися для цього непридатними: важкі, неповороткі, з високим центром ваги. Як батько говорив, на ньому шию зламати – простіше нікуди. Також вони підняли в повітря «Яву-350», він показав себе краще, на початку 1950-х це була свіжа, нова машина.
Батько і брат
Я знайшов автобіографію батька, його написану рукою. І він там докладно говорить, що в атракціоні була велика потреба. Як в класичному російському мистецтві, вони ставили своїм завданням виховання молоді. Артисти «Мотогонок…» демонстрували своїм прикладом безстрашність, володіння технікою, подолання самого себе. І вони з братом весь час ускладнювали номери, прагнули до неможливого. Половина трюків були смертельно небезпечні: «чихни» машина, вона відразу піде вниз, і лобовий удар.
Роман Мундингер
У брата був хороший друг, душа компанії. І коли його заарештували, брат ніби втратив стрижень і став шукати погибель. І він її знайшов: випив і поїхав на мотоциклі до коханки. Не впорався з керуванням.
Коханка його, молода прекрасна дівчина, після загибелі брата знайшла мене і зажадала, щоб я ліг із нею в постіль, все для цього зробила. А коли все між нами сталося, мовчки сіла, одяглася і пішла у темряву. І більше я її ніколи не бачив. Вона отримала, що хотіла, але виявилося, що я не міг відшкодувати їй тих почуттів, які вона відчувала від спілкування з братом.
І може здатися, що це все дуже особисте, але немає. Це долі героїв того покоління, їх життя. Люди мого віку, та й хто молодший, досі згадують «Мотогонки по вертикальній стіні» із захопленням. Тому що це було на межі людських можливостей. І якщо кому-то в наші дні здається, що він впевнено сидить на мотоциклі, а значить запросто повторить їх трюки, то це – нісенітниця собача! Ніхто цих номерів не робить в наші дні: ні подвійний заїзд, ні, тим більше, зустрічний!
Микола Досталь, режисер «Штрафбату» — родич одного з артистів «Гонок по вертикальній стіні». Частина архіву – з його будинку. Він якось був у мене, привіз фотографії. І я йому кажу: «Чому ти не знімеш про них фільм? Подивися, яка фактура — життя на межі смерті, які сюжети, типажі. І які важкі роки: 1938, 1941,1944». Він помовчав-помовчав, потім каже: «Знаєш, у мене зараз одна робота завершується, а до другої сценарій пишеться. Не знаю». І більше ми до цієї розмови не поверталися.
А шкода, «країна повинна знати своїх героїв». Гаразд, подивимося: моя книга вийде, може хтось і візьметься зняти по ній фільм .
А ось подивіться як в 1911 році в США ганяли з левом на мотоциклах по стіні:
Ось тут докладніше ми обговорювали це https://masterok.livejournal.com/301640.html
А ось вам колодязь смерті в Індії:
