Історія, яку я хочу розповісти, така давня, що про неї навіть не скажеш — стара як світ. Напевно, вона була, є і буде завжди. Але кожному, хто був її учасником, легше від цього не стає: для нього це вперше — і рана не заживе до кінця життя. Тільки справа не в цьому. Є у мене до цієї старої історії питання. Теж не новий, але я в що б то ні стало хочу дізнатися відповідь.
Ми познайомилися багато років тому. Кіра (всі імена змінені. — О. Б.), недавня випускниця юридичного факультету престижного московського вузу, працювала адвокатом, але робота їй не подобалася. Одного разу до неї звернулися люди, яким вона хотіла, але не могла допомогти. Вона мені написала, ми зустрілися. Потім вона вступила у економічний вуз, успішно його закінчила і стала працювати у відомій фірмі. Справи пішли в гору: Кіра купила трикімнатну квартиру на Слов’янському бульварі, хорошу машину, двічі на рік їздила відпочивати на європейські курорти і звикла ні в чому собі не відмовляти. А ми час від часу зустрічалися — ставши хорошим економістом (друзі дали їй прізвисько: аудитор з оптичним прицілом), вона не перестала бути адвокатом, тобто відчувала постійну готовність когось захищати і кому допомагати.
— Уявляєте, — сказала Кіра, — тато привіз мамі кільце з гранатом. Вона все життя тільки цей камінь і носить.
Сказала й усміхнулася, перший і останній раз за час нашої розмови. А посміхнулася тому, що через тридцять років після розлучення батьки вирішили зійтися.
* * *
Відновлення сім’ї дуже допомогло Кірі. І справа була не тільки в тому, що батьки взяли на себе частину величезної ваги, з якою Кіра ніколи б не впоралася одна. Вона, хай і ненадовго, сама відчула себе дитиною і опинилася в безпеці. Ні, мова йшла не про хворобу дитини, а про нескінченному страху, який відчуває покинута жінка наодинці з хворим малюком. Цей страх — ще одна хвороба, і з нею точно неможливо впоратися за допомогою ліків. Вистояти можна, тільки коли ти відчуваєш, що тебе не тягне на дно, а чиїсь теплі руки не дають впасти.
А мені зателефонувала Кіра, щоб порадитися щодо дитячої лікарні. І коли ми все обговорили, я нарешті запитала її, чи сплачує Женя аліменти.
Сказати, що вона остовпіла — значить, не сказати нічого. Вона просто не зрозуміла, як це могло прийти мені в голову. З тих пір, як Женя запитав, скільки потрібно грошей на аборт, вона його більше не чула. Сама йому не дзвонила, і він не дзвонив. Про те, що у нього народився син, Женя дізнався від Олени Леонтіївни. Кіра страшенно розсердилася на маму за це, але тут вже нічого не поробиш. Ставши матір’ю, вона прекрасно розуміла, що сама вчинила б так само. Але Олена Леонтіївна чомусь не сумнівалася в тому, що Женя знайде можливість налагодити з Кірою відносини — хоча б для того, щоб підтримувати стосунки з сином. А Кіра чому-то точно знала, що ці відносини йому ні до чого. І не помилилася.
Я багато разів писала про жінок, залишилися наодинці з хворою дитиною, і багато разів сперечалася з ними про те, чи звертатися за допомогою до який втік таткові. Рідко коли мама такого дитину сама може впоратися з тим, що на неї звалилося, або зустрічає чоловіка, готового взяти на себе такий тягар. Кілька разів мені довелося побачити таке чудо, але це і справді більше було схоже на сон. По більшій же частині все залежить від того, чи зуміла мама хворої дитини забезпечити собі стерпне існування, чи є у неї квартира, накопичення і заробити за повної неможливості працювати як всі.
Але навіть якщо все це є, ніхто не знає, що буде завтра. Хвороба непередбачувана. І я завжди раджу мамі, яка потрапила в біду, звернутися до суду з позовом про стягнення аліментів. Тому що гроші потрібні не їй — хоча і їй вони потрібні як повітря, — а дитині. Сьогодні мама жива і здорова і є бабуся з дідусем. А завтра може нікого не залишитися, окрім безпорадного дитини, який стає легкою здобиччю шукача пригод, чужої квартири і грошей.
Я подивилась. Сьогодні, коли всі працюють в пошуках аліментів, а на телебаченні просто з’явився новий жанр: я твоє дитя, і, крім грошей, тато, мені від тебе нічого не потрібно — Кіра запекло боролася за те, щоб залишитися наодинці зі своїм горем.
З швидкоплинних зауважень, ненароком вирвалися слів я зрозуміла, що їй дуже потрібно було розібратися в тому, що сталося у нього з Женею, що це взагалі було — ці чотирнадцять років польоту, ці слова, вчинки, все несказане.
Як-то раз я подзвонила Кірі, а трубку взяла Олена Леонтіївна. Вона сказала, що Кіра гуляє з дитиною, малюк погано спить, і Кіра просто падає від втоми, і хоч життя йде своєю чергою, але якась сумна. І навіть вічний оптиміст Кірін отець Валерій Матвійович нічого не може з цим вдіяти. І ще вона сказала, що Кірі потрібно зустрітися з Женею, тому що не поставлена крапка.
Господи, з чого складається ця життя. З грошей і квадратних метрів, з сонячних зайчиків і підводних чудовиськ, з хвороб та горя і ще з якихось точок…
І одного разу Кіра зателефонувала йому, і вони зустрілися. Олена Леонтіївна потім запитала її, хвилювалася вона чи ні, і Кіра відповіла, що це було не хвилювання, а такий холодний вогонь. Так от, Женя сказав, що ніяк не може зрозуміти, чого вона від нього чекає. Так, у них був роман. Так, вони їздили відпочивати, гуляли, розмовляли, ходили в театр і навіть якось літали на повітряній кулі — це Кіра зробила йому подарунок до дня народження. І що? Адже вона знала, що він одружений. Так, у них з дружиною погані відносини, точніше, інші, а не ті, що були багато років тому. Але він ніколи не говорив Кірі, що розлучиться і одружується на ній. Може, їй цього дуже хотілося — так мало чого кому хочеться. Адже не говорив? Не говорив. А що стосується дитини, це взагалі свинство з її боку. Він згоди не давав, вона його ні про що не питала, взяла і народила, про що тепер говорити? Вона його дуже підвела, він цього не очікував.
Не запитав, як звати сина, як він себе відчуває, як вона справляється з його хворобою. Попрощався і пішов.
* * *
Одного разу до Кірі в гості приїхала їхня спільна з Женею знайома. Вона давно хотіла побачити дитину, привезла гроші, подарунки, американський масажер, торт з вершковим левеням. Олена Леонтіївна мовчки поралась біля плити і тихо раділа, що у Кіри видалися кілька спокійних годин.
І тут знайома сказала: ти на Женьку не ображайся. У нього і так турбот повний рот. Адже він весь час в Пітер їздить, сама розумієш…
Кіра запитала, навіщо він їздить в Пітер, і знайома пояснила: так адже у нього там за півроку до твого Леви ще хлопчик народився. А мама у нього зовсім дитина, ні житла, ні рубля, студентка-финтифлюшка. А ти що, правда не знала?
Бувають недостиглі яблука, а бувають недостиглі люди. Ось вже й вмирати пора, а він все ніби тільки з зав’язі вилупився. А зовні не здогадаєшся: і собою гарний, і говорить складно, і діє рішуче — коли в солдатиків грає. Це така людська цвіль, небезпечні дорослі підлітки, у яких в штанях тріщить, в голові тихо, а в серці порожньо.
Видатний російський психолог Олександр Григорович Асмолов сформулював це так: соціальний вік особистості — це готовність брати на себе відповідальність і приймати рішення.
А якщо цього немає, я кажу від себе, немає і особистості. І чоловік, який мав нещастя пов’язати своє життя з такою цвіллю, ніколи від неї не вилікується. Є ж невиліковні хвороби.
А питання у мене такий: мучить їх що-небудь чи ні? Хоч коли-небудь? Живі все-таки люди.
І ще: хотілося б мені знати, зняла Кіра зі стіни підводних крокодилів чи вони на колишньому місці. А Льова почав ходити і вивчив слово «пуп».
Ольга Богуславська
ADVERTISEMENT
Є на світі жінки звичайної зовнішності, є поганулі, є красуні, а ось Кіра до початку подій, про які піде мова, відноситься до рідкісного різновиду спокусниць, вся чарівна сила яких полягає в тому, що вони про це не підозрюють. Волосся халвичного кольору — вона ніколи не фарбувалася і спочатку ходила з завзятою товстенькою косою, а потім постриглася і стала схожа на парижанку. Очі яскраво-зелені, як підмосковний аґрус. Чудова фігура — не результат багаторічних виснажливих дієт, а природний дар, тільки не худенька, а як свіжоспечена повітряна булочка. І характер на заздрість: весела, чуйна, миролюбна. Можливо, саме характер і зіграв з нею саму злий з усіх можливих жартів.
З тих незапам’ятних часів, коли ми познайомилися, у Кіри був, як тепер прийнято казати, молодий чоловік, навіть якщо він не дуже молодий. Точніше, навколо неї вилося багато залицяльників, але в один прекрасний день я зрозуміла, що вона зустрічається з чоловіком, на якого покладає великі надії. Я побачила фото в її сумочці. Вона помітила і сказала: це Женя.
Потім з’ясувалося, що вони часто їздять разом відпочивати. А незабаром я зрозуміла, що нерідко вони їздять втрьох: Кіра, Женя і Женин син Ілля. З чого я зробила висновок, що Женя в розлученні — ну не буде ж відповідальний тато брати з собою на курорт і кохану, і сина.
З часом вона мені розповіла, що Женя — чиновник могутньої корпорації, дуже серйозний і забезпечений чоловік, батьки живуть в Америці, а його батько, незважаючи на похилий вік, — успішний спеціаліст з морської фауни. Виявилося, що у неї в квартирі є ціла стіна з морськими мешканцями, кожен з яких знаходився у своїй коробці під склом, але при бажанні коробку можна відкрити і помацати будь-яке чудо-юдо. І так вона все азартно розповідала, що одного разу ми навіть поїхали до неї в гості — і я побачила всіх цих членистоногих, чи як там вони правильно називаються. І я зрозуміла, що Кірі дуже подобається не тільки Женя, такий серйозний, дорослий (він був на десять років старший), але і його дивакуватий тато-професор, який з-за своїх улюблених чудовиськ на старості років навіть опанував підводне плавання і пише синові листи від імені Жюля Верна.
А ще вона мені розповіла, що Женя одружений на своїй однокурсниці, у них пізня дитина, з часом відносини з дружиною розладналися — і вона не сумнівається в тому, що рано чи пізно вони розлучаться і Кіра вийде за нього заміж.
Не те щоб я здивувалася — так часто буває, і в кінці кінців нерідко закінчується другим шлюбом. Просто мені здалося, що Кіра якось надміру захоплено ставиться до всього, що пов’язане з її коханим. З іншого боку, подумала я, без цього теж не можна — це ж не бухгалтерський звіт, а історія кохання. Бенгальський вогонь у що б то не стало.
Так минуло чотирнадцять років. І все це час Кіра була переконана в тому, що не сьогодні-завтра Женя нарешті розлучиться з дружиною і вони одружаться.
І ця цифра мене не сильно здивувала — я знаю багато історій, які були витримані в подібному «маринаді». Всі живуть по-своєму, всі людські відносини хоч і схожі, але мають власний відтінок — і він відрізняється від усіх інших. А ось що мене здивувало, так це те, що Кіра ніколи не сумнівалася ні у Дружини, ні у його словах, в його діях. Одного разу я дозволила собі поцікавитися, як же це вони їздять відпочивати разом з його сином. І як він пояснює синові, хто така Кіра? Мені було дуже не по собі, я боялася, що вона образиться, але помилилася.
А вона подивилася на мене, як дитина дивиться на старшого, який зморозив дурість, і відповіла: а навіщо пояснювати? Діти все розуміють краще за дорослих…
* * *
З часом наші телефонні розмови та зустрічі майже зійшли нанівець, але до мене зверталися люди, які виголошували пароль «я від Кіри», і, таким чином, зв’язок тривала. А потім Кіра зовсім зникла. Я подумала, що всі її мрії здійснилися і тепер їй мало хто потрібен, тому що щастя — це крихітна пташка начебто колібрі і її нічого не варто злякати.
Але ось одного разу вона раптом зателефонувала і, не задаючи питань, які завжди виникають після довгої розлуки, запропонувала зустрітися.
Я приїхала в кафе на Тверській і двічі пройшла повз столика, за яким вона сиділа. Я її не впізнала. Нарешті вона мене покликала, і я обережно примостився на краєчку стільця. Мені не хотілося, щоб вона відчула, що я її розглядаю як незнайомої людини.
Зі світної красуні з халвичною шевелюрою і крыжовенными очима вона перетворилася в жінку невизначеного віку, яка дивилася на мене з острахом та болем. І ось що вона мені розповіла. Через чотирнадцять років надій в один прекрасний день виявилося, що Кіра чекає дитину. Вона зателефонувала Дружині, накрила стіл, спекла його улюблений сливовий пиріг, і коли він з великим запізненням нарешті з’явився, повідомила радісну новину. А він відповів: це не входить в мої плани, я не готовий, сподіваюся, ти приймеш правильне рішення. Ще він зауважив, що це серйозний вчинок і не можна робити його під впливом емоцій.
Намагаючись знайти слова, щоб пояснити, як це сталося, Кіра сказала: це було так неможливо жорстоко, що я не повірила жодному слову. Я подумала, що все це у нього вирвалося від несподіванки, від страху перед невідомістю, і попросила його піти, щоб розібратися зі своїми почуттями.
І він пішов. На наступний день він подзвонив і запитав, скільки потрібно грошей на аборт. Вона мовчки поклала трубку і довго чекала, що він зателефонує. Але він зник. І я зрозуміла, що до останнього години, до останньої хвилини вона думала, що він повернеться, обійме її, попросить вибачення за свій страх і все буде як раніше. Не знаю, як це називається. Наївність? Простодушність? Немає, для подібної сліпоти це занадто просто. Тільки любов може бути так довірлива, але просто так вимовляти це слово не можна — і, значить, все залишилося без назви.
Дитина народилася в строк. Це був хлопчик. З лікарні її забрала мама, і перший місяць вони жили утрьох. А потім з’ясувалося, що у Лева рудого, смішного толстощекого Левеня, ДЦП та проблеми з серцем.
З серцем все виявилося не так безнадійно. Лікар сказав, що коли хлопчик підросте і зміцніє, йому зроблять операцію, і про цю проблему можна буде забути. А що стосується ДЦП, тут кому як пощастить. Про важкій формі цієї хвороби навіть говорити страшно, але є ще середня і легка. Так ось у Лева діагностували хворобу в легкій формі.
Новонароджений з подібною проблемою не реагує на звуки, починає тримати голівку, ходити і говорити пізніше здорових малюків, але в кінці кінців може наздогнати їх розвитку. Вся справа в тому, щоб вчасно розпізнати хворобу і почати правильно з нею боротися. Однак хвороба невиліковна, і все життя дитина буде потребувати допомоги.
Життя влаштоване так, що нещастя на якийсь час може допомогти людині вийти з крутого віражу, з яким він був не в змозі впоратися самостійно. І Кіра, яка день і ніч думала про те, що сталося з Женею, кинулася допомагати своєму малюкові. Зрада не може поранити так, як хвороба дитини. З цією бідою зрівнятися не може ніщо. І ніщо не може викликати до життя сили, про які людина навіть не підозрював.
Між іншим, в цей час трапилася і смішна історія.
Справа в тому, що Кирины батьки були розлучені. Шлюб розпався давно, з тих пір і мама, і тато намагалися влаштувати своє сімейне щастя, але у них нічого не вийшло. І ось Кіріна мама, Олена Леонтіївна, коли Кіра застудилася і їй довелося переїхати до бабусі, щоб не заразити слабенького малюка, переїхала до дочки. А так як однієї з дитиною їй було страшно, вона подзвонила колишньому чоловікові, Кириному татові. Він негайно відгукнувся і приїхав на Слов’янський бульвар з красивою візком, з мішком іграшок та з подарунком для колишньої дружини.
