«Ну, будете у нас на Колимі — ласкаво просимо!» Всі пам’ятають ту реакцію, яку викликала у героя Андрія Миронова виголошена в ресторані нешкідлива на перший погляд фраза. У самій відомої радянської комедії цей жарт зафіксувала сформований в суспільній свідомості образ тієї далекої землі.
У 1968 році, коли вийшла «Діамантова рука», назва нехай і великої, але однієї з багатьох річок північного сходу країни вже міцно асоціювалося зі стражданнями, каторжною працею, огидним кліматом, відчуттям безпросвітного та безнадійного існування. Освоєння «Колими» стало, можливо, найбільшим інфраструктурним проектом Гулагу, символом створеної в СРСР репресивної системи, який, з одного боку, надав країні вкрай необхідні їй природні ресурси, але з іншого — зробив це ціною десятків тисяч життів. Далі розповідь, як народжувалася нещадна Колима, дала уран для атомного проекту, олово, вольфрам і, звичайно, золото, дуже багато золота, але взяла натомість кращі людські почуття.
Золота річка
Його знайшли взимку 1916-1917-го. На краю шурфу в напівзігнутому положенні сидів мертвий старатель. «Всі його спорядження складалося з сокири, сильно спрацьованого кайла, дерев’яного лотка і двох жерстяних банок з-під консервів, мабуть, служили йому казанком і кухлем», — писав геолог Борис Вронський. Причину смерті нещасного так і не встановили, але знайшли його тіло виявили головне: в одязі Бориски лежав мішечок з золотом. Бориска — Барі Шафігуллін, татарин, старатель-одинак, спершу працював на Ленських копальнях, але втік звідти після відомого розстрілу робітників у 1912 році у верхів’я Колими. Саме він перед самою своєю загадковою смертю знайшов на Среднекане, одному з колимських приток, те, що давно передбачалося геологами, — золотоносні жили, частина гігантської дорогоцінної дуги, що простягнулася із Забайкалля через Колиму і Клондайк у саму Каліфорнію.
Чутки про колимських багатства швидко поширилися в старательської середовищі. У вогні революцій, Першої світової і Громадянської воєн вмирала одна країна, на її уламках народжувалася інша, але ні білим, ні червоним було не до далеких крижаних пустель, що ховали в собі жовтий метал. А лихим людям у загальному хаосі було навіть спокійніше: одинаками і цілими артілями вони потягнулися до богом забутим приполярным річках за довгим золотим карбованцем.
Лише в кінці 1920-х років вже нове, що стало на ноги держава знову звернуло увагу на свій майже неживий північно-східний кут. На Колиму та її притоки потягнулися геологи, експедиція за експедицією, а у зворотному напрямку, до Москви, полетіли телеграми, раз за разом підтверджували: золото є, і його багато. Геолог Юрій Білібін, що згодом одержав за відкриття цих родовищ Сталінську премію і ступеня, уряд запевняв: до кінця 1930-х одна Колима буде давати в чотири рази більше дорогоцінного металу, ніж вся країна на початку десятиліття.
Ці аргументи звучали переконливо і виявилися як не можна до речі. В кінці 1920-х років СРСР вступав в новий період свого розвитку. Починалася форсована індустріалізація, а для її успішного проведення потрібні сучасні технології та обладнання. Купити їх можна було тільки за радянськими кордонами, а платити, крім золота, фактично було нічим. Прогнози, зроблені геологами на Колимі, вражали, і на тлі стагнації старих копалень розробка нових родовищ ставала питанням стратегічної важливості.
Проте одна справа було послати туди, до цих потенційним безцінним ресурсів, геологічну експедицію, або вести видобуток силами невеликий напівавтономної артілі. Масштабне освоєння багатств Колими, яке було необхідно країні, передбачала принципово інший фронт робіт, участь в них десятків тисяч людей, яких необхідно було туди привезти, десь поселити, годувати, організувати доставку потрібного обладнання та вивезення руди.
Північно-схід СРСР являв собою практично безлюдні простори, ізольовані від решти території країни, з тотальним бездоріжжям і максимально підходящим для життя і важкої роботи кліматом. Це був справжній острів на материку, дістатися до якого по землі було вкрай важко, і ось саме тут, серед порослих рідколіссям сопок, оточених болотами, в морози вбивають потрібно терміново налагодити видобуток десятків тонн золота щороку. На початку 1930-х років у Москві склалася думка, що єдиним способом зробити це було створення найпотужнішої, підпорядкованої безпосередньо центру організації, вертикально інтегрованого суперконцерна, який контролював би всі аспекти життя на цій території — від економіки до найменших нюансів побуту.
«Дальстрой»
13 листопада 1931 року у відповідності з підписаною Сталіним постановою ЦК ВКП(б) був створений «Дальстрой» — Державний трест по дорожньому і промисловому будівництву в районі Верхньої Колими. Перед цим комбінатом були поставлені дві великі завдання: по-перше, організувати форсовану розвідку і видобуток корисних копалин (золота і олова), а по-друге, зайнятися спорудженням дорожньої мережі від узбережжя Охотського моря до розроблюваних копалень. Для цього «Дальстрою» були надані безпрецедентні повноваження. Чимось вони нагадували умови діяльності старих торгово-промислових монополій, Російсько-Американської компанії або Британської Ост-Індської компанії, що мали не тільки ексклюзивні права на експорт колоніальних багатств і отримання за рахунок цього прибутку, але і фактично керували підконтрольними територіями, наприклад Російської Америкою чи Індією.
«Дальстрою» також була виділена конкретна територія, площа якої постійно зростала по мірі появи чергових рапортів про успіхи геологів. До 1951 року в управлінні комбінату знаходилося 3 млн квадратних кілометрів, сьома (!) частина всій території Радянського Союзу. Тут «Дальстрой» мав монопольні права на використання наявних природних ресурсів, не лише золота і олова, але і взагалі все, включаючи ліс. Але головним було навіть не це. Територія «Дальстроя» була фактично вилучена з підпорядкування партійних і господарських органів існуючих адміністративних одиниць, куди вона формально входила (Далекосхідного краю і Якутської АРСР).
Едуард Берзін на тлі Магадана 1930-х років.
Вся повнота влади, включаючи права на збір податків і розпорядження іншими доходами (включаючи виручку від реалізації алкогольних напоїв та тютюнових виробів), суду, виконання покарань, не кажучи вже про здійснення економічної діяльності, — все це перебувало в безпосередньому управлінні тресту та його підрозділів. Головною ж відмінністю від торгово-промислових монополій минулого статус «Дальстроя». Якщо Ост-Індська або Російсько-Американська компанія були акціонерними товариствами, то радянський комбінат був повністю державною організацією, безпосередньо подчинявшейся Москві, ЦК ВКП(б), а потім РНК (уряду) і НКВС.
Директор (пізніше начальник) «Дальстроя» був для його території вождем, улюбленцем всіх дітей, поводирем і караючої правицею. Першим керівником комбінату, який став фактично державою в державі, був призначений Едуард Берзін, колишній латиський стрілець, а потім секретар Дзержинського і кадровий чекіст.Вже 4 лютого 1932 року, менш трьох місяців після створення «Дальстроя», до бухти Нагаєва в Охотському морі пароплав зайшов «Сахалін». На його борту перебували не тільки Берзін власною персоною і інші керівники комбінату, але й перша група вільнонайманих працівників, а також близько сотні в’язнів і супроводжувала їх воєнізована охорона. Ще в 1929 році радянський уряд випустив постанову «Про використання праці кримінально-ув’язнених», згідно з яким в цілях «колонізації» віддалених районів і «експлуатації їх природних багатств» там створювалися нові (або розширювалися існуючі) концентраційні табори. Цей документ став відображенням рішення Політбюро ЦК ВКП(б), зажадав прискорити освоєння північних околиць через зосередження там контингенту в’язнів. Вони повинні були не тільки «перевиховуватись», але і по можливості залишатися там же після звільнення, заселяючи безлюдні території. Фактично мова йшла про їх колонізації, яка включала б перш абсолютно землі, які не використовуються в господарське життя країни.
Слідом за пароплавом «Сахалін» в бухти Нагаєва один за одним потягнулися кораблі з майбутніми «колоністами». У 1932 році на Колиму завезли близько 9 тис. ув’язнених, у 1933-му — 21 тис. До кінця 1936 року в Севвостлаге (Північно-Східному виправно-трудовому таборі), який став фактично виробничим підрозділом «Дальстроя», було зосереджено понад 60 тис. «з/к» і близько 10 тис. вільнонайманих працівників. Цей перший період — «доба Берзіна» — був відносно ліберальним, наскільки цей термін міг бути застосований до найбільшого острова архіпелагу ГУЛАГ. У перші роки ув’язнені були расконвоированными, тобто їх, по суті, ніхто не охороняв, в тому числі й тому, що переважали серед них засуджені на невеликі терміни. Багато з них (кваліфіковані фахівці) отримували заробітну плату на рівні вільних вільнонайманих працівників (наприклад, укладений гірничий інженер отримував 650 рублів). Робочий день був обмежений «делікатними» 8-10 годинами, і видається пайок був непорівнянний з тим, що отримували в кінці десятиліття.
Варлам Шаламов, письменник, який провів у таборах «Дальстроя» майже 20 років і залишив після себе знамениті «Колимські розповіді», так писав про життя Севвостлага в цей період: «Едуард Петрович Берзін намагався, і досить успішно, вирішити проблему колонізації суворого краю і водночас проблеми „перековки“ та ізоляції. Заліки, дозволяли повернутися через два-три роки десятилетникам. Відмінне харчування, одяг, робочий день взимку 4-6 годин, влітку — 10 годин, колосальні заробітки для ув’язнених, що дозволяють їм допомагати сім’ям і повертатися після закінчення строку на материк забезпеченими людьми».
Так починався Магадан.
У цей початковий період перші «колоністи» займалися переважно підготовчими роботами, в першу чергу будівництвом автошляхів — вкрай необхідним елементом освоєння цієї території. В цілому до початку Великої Вітчизняної війни на Колимі було споруджено близько сотні грунтовок (загальна протяжність — 3100 кілометрів), електростанції з лініями електропередач, аеродроми, порти, десятки колгоспів і радгоспів, інша інфраструктура.
Поруч з цими об’єктами, а також з майбутніми гірничодобувними підприємствами, шахтами та копальнями зводилися і численні селища. У бухті Нагаєва ж паралельно зростав центр «Дальстроя», що отримав назву Магадан. На місці дерев’яних хат вже до 1941 році з’явилися монументальні будівлі управління тресту і театру, інші важливі об’єкти. Майбутній обласний центр став воротами Колими у світ.
П’ять металів
Відносний лібералізм закінчився в тому самому кривавий 1937-м. У червні ЦК ВКП(б) надав органам НКВС надзвичайні повноваження, і в країні почався Великий терор, не обійшов стороною навіть Колиму, де, здавалося б, знаходилися вже репресовані. У «відпустку» на «материк», що закінчився кулею в потилицю, вирушили Берзін, і все інше керівництво «Дальстроя». Їм на зміну прийшли люди, вже не церемонившиеся з ув’язненими, яких ставало все більше. В навігацію 1937 року на Колиму завезли понад 40 тис. осіб, у 1938-му — вже 70 з гаком тисяч.
«Сірий кам’яний берег, сірі гори, сірий дощ, сіре небо, люди в сірій рваною одязі — все було дуже м’яке, дуже ладна один з одним. Все було якоїсь єдиної колірною гармонією — диявольською гармонією».
Таким вперше побачив Колиму Варлам Шаламов, що потрапив сюди саме в 1937-м.
У самому Севвостлаге почалися масові розстріли (протягом року таким чином загинуло майже 6 тис. засуджених), а ставлення до вижив посилилося. Як раз в цей час основний акцент діяльності «Дальстроя» був зміщений з дорожнього будівництва на золотовидобування, і цей перехід супроводжувався перетворенням комбінату в нещадну машину по експлуатації людей. Зарплата укладеним була скасована, як і залік двох днів терміну за день сверхударной роботи, робочий день збільшився до 16 годин, обідня перерва скоротили до мінімуму, як і пайки, розмір яких залежав від норм виробітку кожного. Всього 600 грамів чорного хліба отримував чоловік, який виконав норму цілком (наприклад, видав 7,5 кубометра лісу в день). Якщо норма не виконувалася, а таке з виснаженням організму траплялося часто-густо, — пайок зменшувався аж до 200 грамів, означавших, по суті, неминучу голодну смерть.
Найкраще умови утримання описав все той же Шаламов: «У таборі для того, щоб здоровий молодий чоловік, почавши свою кар’єру в золотому забої на свіжому зимовому повітрі, перетворився у доходягу, потрібен термін щонайменше від двадцяти до тридцяти днів при шестнадцатичасовом робочому дні, без вихідних, при систематичному голод, рваною одязі і ночівлі в шестидесятиградусный мороз у дірявому брезентовому наметі, побої десятників, старост з блатарей, конвою. Ці терміни багаторазово перевірені. Бригади, початківці золотий сезон і носять імена своїх бригадирів, не зберігають до кінця сезону жодної людини з тих, хто цей сезон почав, крім самого бригадира, днювального бригади і кого-небудь ще з особистих друзів бригадира. Решта складу бригади змінюється за літо кілька разів. Золотий забій безперервно викидає відходи виробництва в лікарні, в так звані оздоровчі команди, інвалідні містечка і на братські кладовища».
Управління «Дальстроя» в Магадані
Полиавитоминоз, масова дистрофія, туберкульоз, запалення легенів і гострі шлунково-кишкові інфекції щорічно зводили у могилу тисячі людей. Шаламов писав: «…Якщо до всього цього додати трохи не поголовну цингу, выраставшую, як у часи Берінга, в грізну і небезпечну епідемію, уносившую тисячі життів; дизентерію, бо їли що попало, прагнучи тільки наповнити ниючий шлунок, збираючи кухонні залишки з сміттєвих куп, густо вкритих мухами; пелагру — цю хвороба бідняків, виснаження, після якого шкіра на долонях і стопах злазила з людини, як рукавичка, а по всьому тілу лупилася великим круглим пелюсткою, схожим на дактилоскопічні відбитки, і, нарешті, знамениту алиментарную дистрофію — хвороба голодних, яку тільки після ленінградської блокади стали називати своїм справжнім ім’ям. До того часу вона носила різні назви: РФИ — таємничі літери в діагнозах історій хвороби, перекладні як різке фізичне виснаження, або, частіше, поліавітаміноз, чудове латинське назву, що говорить про нестачу декількох вітамінів в організмі людини і заспокійливу лікарів, які знайшли зручну і законної латинську формулу для позначення одного і того ж — голоду».Але така антилюдяна експлуатація людей людьми давала результат. У 1936 році на Колимі здобули 33 тонни золота, у 1937-му — 51 тонну, а в 1940 році був встановлений рекорд — понад 80 тонн. Колима для решти країни була землею п’яти металів. Крім золота, вона в кінці 1930-х стала головним джерелом олова, перш імпортувався, а після закінчення Великої Вітчизняної війни тут почалася промислова розробка вольфраму і кобальту. Нарешті, в 1945-м «Дальстрой» став одним з учасників «Битви за уран».
Ядерна гонка, яку розпочали США бомбардуванням Хіросіми і Нагасакі, у СРСР супроводжувалася недоліком урану — металу, без якого створення атомної бомби було неможливо. Перші експериментальні потреби були закриті родовищами, що опинилися в радянській зоні окупації, на території Чехословаччини та НДР, але їх було недостатньо. Геологи відчайдушно шукали відповідні поклади в межах Радянського Союзу і в кінцевому підсумку домоглися свого. Але поки не були відкриті великі запаси урану в Забайкаллі і Середньої Азії, важливе значення мали навіть родовища, на які в іншій ситуації не звернули б уваги. Комбінат з вилучення урану з чорного сланцю будувався в Естонії, розсипи урану були виявлені і на Колимі.
Бутугычаг. ОЛП «Центральний». Початку 50-х років
Ці поклади були досить бідними. Тонна руди давала лише 1-2 кілограми потрібного атомного проекту металу, але потреба в ньому була така, що його видобутку все одно було приділено першочергову увагу. Відразу три рудника «Дальстроя» були переведені на його розробку, у тому числі і «Бутугычаг» в Магаданській області, раніше спеціалізувався на олові. Важливість цього об’єкта лише підкреслювали створені для його працівників умови, контрастировавшие з іншими копальнями комбінату. «Колишні ув’язнені уранових об’єктів Чукотки згадують, що харчування у них було дуже гарним, в тому числі м’ясні консерви, олія, оселедці бочками вільно стояла біля їдальні», — говорилося в дослідженні «Вовчий камінь (Уранові острови архіпелагу ГУЛАГ)». Засудженим навіть хліб видавався без міри, багато з них вперше змогли спробувати американську тушонку і крабів. Полегшений був і режим утримання, поліпшено його побутові умови, працівникам знову почала виплачуватися зарплата. За сім років розробки (1948-1955) «Дальстрой» відвантажив 150 тонн уранового концентрату, і лише після початку розробки багатих родовищ Середньої Азії видобуток металу на Колимі було швидко згорнуто через свою нерентабельність.
«Держава в державі» розпалася відразу ж після смерті Сталіна рівно так само, як були негайно кинуті і багато інші радянські суперпроекты. Вже 18 березня 1953 року, усього через дев’ять днів після того, як Сталін опинився поруч зі своїм попередником в мавзолеї, «Дальстрой» був переданий у відання Міністерства металургійної промисловості. Севвостлаг, його головна виробнича одиниця, «пішов» у структуру Мін’юсту. У грудні 1953-го комбінат віддав свої адміністративні функції партійним і радянським органам створеної Магаданської області. Всесильний концерн, 22 роки залізною рукою керував величезною територією, був зведений до рівня звичайної, хай і значної господарської організації. У 1957-му, через півроку після XX з’їзду КПРС, який розвінчав культ особистості і почав нову епоху в історії СРСР, названу «відлигою», «Дальстрой» і зовсім був скасований. Величезне підприємство-табір фактично перестало існувати. Десятки створених селищ були згодом кинуті у міру виснаження там запасів корисних копалин, а їх руїни зараз стали популярним об’єктом специфічного магаданського туризму.
Питання кількості ув’язнених, які пройшли через колимські табори, як і раніше залишається об’єктом дискусії серед фахівців і представників державних органів. За найпоширенішою версією, для потреб «Дальстроя» було завезено 750-800 тис. осіб, з яких 120-140 тис. померли від тих чи інших захворювань, а 10 тис. були розстріляні. Багато з них були справжніми злочинцями, які потрапили на Колиму за тяжкі злочини, але серед провели там кращі роки життя, які втратили здоров’я і померлих були і десятки тисяч невинно засуджених. Зараз їх пам’ять увічнена монументом «Маска скорботи» роботи Ернста Невідомого, і цей суворий бетонний образ як не можна краще відображає життя і долю жертв того терору.
«Всі людські почуття — любов, дружба, заздрість, людинолюбство, милосердя, жага слави, чесність — пішли від нас з тим м’ясом, якого ми втратили за час свого тривалого голодування. У тому незначному м’язовому шарі, що ще залишався на наших кістках, розміщувалася тільки злість — саме довговічне людське почуття», — писав Варлам Шаламов. Така ціна п’яти металів.
«Маска скорботи»
