Вільнюс для мене — неочевидна точка на туристичній карті. Коли, у візовому центрі мені запропонували Литву як найпростіший спосіб отримання шенгенської візи, то єдине, про що я згадав — збірник Макс Фрай «Казки старого Вільнюса». Реальне знайомство з Вільнюса, і в цілому з Литвою, виявилася дещо іншою, якщо не сказати далеким від чудових «казок» Макс Фрай.
Під’їжджаючи до межі, заготував кілька відповідей на англійській мові на випадок можливих питань. Це виявилося марним.
Кордон на замку
Прикордонник, який проводив огляд мене і моєї машини — привітна, красива блондинка, володіла російською мовою досконало, навіть без характерного прибалтійського акценту. Вона зиркнула на мої консерви з тушонкою (перевезення молочної та м’ясної продукції на територію Євросоюзу заборонений), але нічого не сказала.
Гуманної виявилася її реакція і на бензин. Замість 10 можливих літрів у мене в машині стояла каністра з 20 літрами бензину. І все ж, мене мало не розгорнули. У візі була вказана передбачувана країна в’їзду — Естонія. Я ж в’їжджав до Литви через Білорусь. З вердиктом щодо мене довелося почекати кілька хвилин роздумів блондинки для мене здалися вічністю. Але в результаті, мене пропустили.
Мої емоції від перетину кордону також злегка прикрасило смс від Мегафона: «Привіт, або, як тут кажуть, свейки! А Ви знали, що площа Литви з XVII століття зменшилася в 15 разів? Ваш баланс: -2,4 руб.»
Я подумав, що милу моєму серцю блондинку напевно це повідомлення засмутило було, а мегафон з його повідомленням легко б міг стати темою обговорення на місцевому литовському радіо як черговий факт агресії з боку Росії.
До речі про радіо. Всю дорогу до Вільнюса (а це більше 3 годин за геть занесеної снігом селищної дорозі, — насилу вірилося, що це федеральна траса) я слухав радіо. Як не дивно — це багато десятки радіохвиль. Хотілося спробувати звикнути до звучання мови.
Є думка, що литовський найбільш близький за звучанням до початкового індоєвропейського праязыку, і в силу цього цінується серед професійних лінгвістів. І, як не дивно, я навіть зрозумів, про що йшла мова.
Мрії про комунізм і міфи про європу
Практично на всіх радіостанціях у прайм-тайм вечірнього часу говорили про комунізм, Радянському Союзі і демократії. Ці слова не потребують перекладу і однаково дратують будь-якою мовою.
Нічого собі дзвіночок, подумав я, — це або якась машина часу, або шалена політична пропаганда. Як-ніяк з розвалу СРСР пройшло 18 років, і в новій державі виросло покоління вільних європейців. До того ж Литва була організатором тих подій, так і в складі Союзу, взагалі кажучи, відрізнялася в кращу сторону від інших зразків соціалістичної державності. Виявилося, — ні те, ні інше.
Яке ж було моє здивування, коли на наступний день, в одному з неформальних молодіжних закладів Вільнюса я почув як молоді литовець і поляк (на обом не більше 20 років) англійською мовою голосно обговорювали комунізм, Радянський Союз і демократію. Те ж саме я виявив в хостелі, в якому зупинився, — але вже з іншої полярності. Литовець Петрас і жінка Людмила з Росії (наполовину литовка) згадували про те, як добре жилося в Литві в часи Радянського Союзу.
Від українських гастрбайтеров (водіїв далекобійників з видом на проживання в Литві) і зовсім почув діагноз: «Литва — це совок». На їхню думку литовці «застрягли» в радянському минулому, на кожному розі у них музеї радянської окупації», а за фактом не влаштується на роботу без того, щоб не занести кому треба», колом радянська ментальність.
До речі, українці виявилися ще й учасниками АТО на сході України, і тепер змушені їздити на роботу до Литви через Польщу, а не безпосередньо через Білорусь. Оскільки, за їх словами, в Білорусі їх може «схопити російське фсб».
Примітно також, що одним з популярних туристичних об’єктів у Литві став Грутский парк. У ньому зібрані чавунні скульптури і бюсти радянських вождів, а сам він обнесений колючим дротом по периметру розташовані оглядові вишки.
Парадокс. Вже і в самій Росії про комунізм мало що нагадує, — однак, по околицях колишнього Союзу досі люди метушаться — від ностальгії за Союзу, до його запеклої критики. Загалом, міф про «європейську Литві» був зруйнований.
На черзі був міф про «чудовому литовському автосервісі».
Справа в тому, що в самому Вільнюсі мене спіткала невдача з машиною. Пошуки і усунення несправності зайняли п’ять днів.
По-перше, я потрапив у вихідні. В суботу у всьому місті знайшовся один єдиний працюючий автосервіс, який погодився прийняти автомобіль до огляду.
Далі, починаючи з понеділка, два дні тривали пошуки причини поломки автомобіля, і ще два дні пішли на їх усунення. У підсумку, була проведена стандартна процедура по заміні системи зчеплення. При цьому часу на це було витрачено в п’ять разів більше, а загальна озвучена вартість виявилася в три рази більшою, — ніж якби ця неприємність в Санкт-Петербурзі.
При всьому при цьому, великий потік москвичів суміщають в Литві шопінг, відпочинок та ремонт авто — реальність.
Власними очима бачив масу позитивних відгуків про литовських сервісах від автовласників на тематичних форумах.
Все-таки Москва — винятковий місто з точки зору решти Росії. Та й самі працівники автосервісу підтвердили цей факт. І мабуть, на цьому тлі улюбленою темою для розмов в сервісі, в якому я провів чудові» дні, — був Путін і російські шпигуни.
До речі, цієї зими в Литві викрили чергову мережа «російських шпигунів» за участі відомого місцевого опозиційного політика Альгірдаса Палецкиса.
Кажуть вони бродили по лісі до 1953 року, хтось називає 1959 рік, і навіть більш пізні роки. Я шукав, але не знайшов литовських партизан.
Вільнюс — столиця російської опозиції. Мабуть, це єдиний міф, подтвердившийся хоч в якійсь мірі.
В Литві, як ніде на пострадянському просторі популярне радіо «Ехо Москви». Його слухають і самі литовці. В плані підтримки російської мови, — мабуть, це головний форпост російського світу в Прибалтиці. Вільнюс сьогодні знову столиця російської опозиції. Як і в давньому історичному минулому. Звичайно Гаррі Каспаров не князь Андрій Курбський, а Путін не цар Іван Грозний, але паралелі все ж таки напрошуються.
У XVII столітті, Велике князівство Литовське було альтернативою ідеї побудови Третього Риму, а в XXI столітті, Литва — це авангард балтійського проти проекту нової євразійської імперії Путіна, ну або якось так.
Естетика суїциду
Насправді будь-яка ідея, краще, ніж відсутність ідей взагалі. Тому вибудовування внутрішньополітичної логіки країни на тлі протиставлення себе великого сусіда — цілком робочий варіант. Але можливо, це лише виверт влади Литви, щоб піти від реальних проблем.
Згідно опублікованому в травні минулого року зі звітом Всесвітньої організації охорони здоров’я (ВООЗ) щодо профілактики психічного здоров’я, Литва зберігає лідерство в Європі за кількістю суїцидів. Багато молоді литовці вважають за краще скандинавські країни заради перспектив кращого життя. І так далі.
Та й сама естетика, безумовно, красивого Вільнюса, міста білосніжних церков і середньовічних костелів, кілька псується видом бомжів у центрі міста і розвішаних сушитися білизною у дворах. Комунальні проблеми міста кидаються в очі.
І все ж, якщо їхати в Вільнюс з суто туристичними цілями, то варто їхати саме в «казкове місто» Макса Фрай. Добре і захоплююче читання, досить складно піддається визначенню. Синтез містики і детектива, історії і драми.
Можливо, це просто талановиті казки для дорослих. Макс Фрай як ніхто вміє відкривати двері в чарівний світ, для людей, які втомилися від повсякденності і втратили дитячу віру в чудеса. Ну, а мільйонні тиражі письменниці з точки зору користі для туристичного Вільнюса — складно переоцінити.
Я пройшовся лише по маршруту чотирьох вулиць Вільнюса, яким присвятила свої розповіді Макс Фрай. А всього в її збірці «Казки старого Вільнюса» сім томом 147 оповідань, за переліком вулиць, провулків, площ, ринків і мостів міста. Так що, виходить самий великий і дивовижний путівник. На мій погляд, найкращий спосіб знайомства з містом, — відразу після прочитання чергового оповідання, з місця казкового, піти до місця реального.
Саме так я опинився на вулиці Всіх Святих (Visų šventųjų). На неї згідно з міською легендою приходять ті, кому потрібна відповідь на питання, і завжди отримують його. Це маленька вуличка в центрі міста, що починається від Костелу Всіх Святих, і упирающаяся в міський ринок Галес.
З примітного на ній — пам’ятник Тарасу Шевченку прикрашений квітами і національним прапором України,
і бар Ямайка, прикрашений прапором Ямайки і чомусь знову прапором України.
Зізнатися, я пройшов вулицю вздовж і впоперек, але відповіді на своє питання так і не отримав. Напевно він пролунав, але на литовською мовою.
