Текст: Павло Басинский
Письменника Аркадія Петровича Гайдара (Голікова) не стало 26 жовтня 1941 року .
Доля цієї людини, якщо дивитися без ідеологічних шор («білих» або «червоних» — не важливо) вражаюча! Він командував полком в тому віці, в якому наші сучасні діти отримують паспорти. Він загинув на фронті Великої Вітчизняної війни в якості бойового командира в той час, коли інші письменники з іменами відправлялися в евакуацію або служили фронтовими кореспондентами. Він — єдиний з наших письменників створив твір, який не просто було прочитано дітьми, але породило реальний громадський рух серед підлітків, які назвали себе «тимурівцями». Так, сьогодні шанувальники романів Толкієна називають себе «толкиенистами» — інші часи, інші звичаї, інші «тимурівці»…
Але навіть не це головне. Загадка особистості Гайдара в тому, яким чином цей природжений воїн, який брав участь у найкривавішою в історії Росії Громадянській війні, що забрала мільйони життів і тієї, і іншої воюючої сторони, міг написати такий твір ліричної глибини, як «Блакитна чашка»? Можна не знати про життя Гайдара, але не закохатися беззастережно в автора (саме в автора!) цією чистою і зворушливу історію любові дорослих людей і дитячого співучасті в любові дорослих: батьків, рішуче неможливо! Неможливо не задихнутися від захвату, прочитавши перші рядки повісті «Школа»: «наш Городок Арзамас був тихий, весь у садах, обгороджених старими парканами. В тих садах росло безліч «батьківського вишні», яблук-скороспілок, терну і червоних півоній». Тому що тут все дихає не кривавою революцією, а глибинної Росією, яку такої ж знали письменники зовсім іншого ідеологічного фронту» — Бунін, Шмельов, Зайців..
А «Доля барабанщика»? Та хіба це річ про «шпигунів» і «бандитів», обдурили радянського підлітка, зрештою опинився таки пильним і взявся за пістолет? Ні, звичайно! Це повість про хлопчика, який мріяв стати мічманом і поплисти далеко-далеко, у невідомі дали, подалі від усіх цих «шпигунів» і «бандитів», а заодно — цього пильного держави. Це великий підлітковий «роман-подорож», такий же, як «Гекльберрі Фіна» Марка Твена. Там теж, якщо пам’ятаєте, хлопчик залишився без батьків і кудись весь час пливе (тільки на плоту, а не на чудовому кораблі, але яка, по суті, різниця?), і його теж оточують дорослі шахраї, Король і Герцог, а інші дорослі ідіоти стріляють один в одного, одержимі своєю американською мрією». Але обдурити дитячу душу неможливо, як неможливо провести Бога. І мають рацію залишаються все-таки хлопчики з дитячого мудрістю, а не дорослі, з дорослими дурницями. Ось про що ця повість.
Тим не менше про життя Аркадія Гайдара існує багато похмурих міфів і легенд. У зв’язку з цим накопичилося чимало питань, які ми поставили Борису Миколайовичу Камову — педагога, публіциста, біографу Гайдара. За книгу «Аркадій Гайдар. Мішень для газетних кілерів» він удостоєний премії Артема Боровика за 2010 рік.
Міф перший: жорстокість
Російська газета: чи Правда, що Аркадій Голіков (майбутній Аркадій Гайдар) був родом з дворян?
Борис Камов: Наполовину. Мати, Наталія Аркадіївна, належала до давнього (300 років!), але бідному дворянського роду. Батько, Петро Сидорович, був сином кріпака. Всі чоловіки в сім’ї матері обирали військову службу.
РГ: Це вірно, що в 14 років він командував полком?
Камов: Невірно. Аркадій Петрович Голіков народився у 1904 році. До кінця 1918 року навчався в п’ятому класі Арзамаського реального училища. Наприкінці того ж року став ад’ютантом командира місцевого робочого батальйону. Раптово командира призначили командувачем військами по охороні всіх залізниць Радянської Республіки. Аркадій залишився при ньому ад’ютантом, начальником вузла зв’язку. Поїхав в Москву.
У 1919-му закінчив Київські командні курси і в 15 років став командиром роти. Полк йому довірили в 16 років після отримання другої освіти в школі «Постріл». Під час навчання викладачі з колишніх офіцерів виявили у юнака полководницькі здібності. Отриманий майбутнім письменником полк нараховував 4000 чоловік. Голіков злякався такої відповідальності і просив посаду нижче. У відповідь його… послали в Тамбовську губернію. Там він незабаром став начальником бойової району. У його підпорядкуванні виявилися 6000 чоловік.
РГ: Володимир Солоухін у книзі «Солоне озеро» писав, що на Тамбовщині проявилася його «кривава жорстокість».
Камов: При цьому не навів жодного документа. У своїй книзі я показав: Солоухін приписував Голікову злочинні діяння інших командирів. До 1921 році були виснажені сили як повстанців, так і федеральної влади. Командування Тамбовської губернії на чолі з М. Н. Тухачевським не міг домовитися з повсталими селянами про добровільну здачу. І ось до прославленого полководця приїхав сімнадцятирічний комполку Голіков, громадянська освіта якого становило п’ять незакінчених класів. Він заявив командуючому, що умови здачі полонених, викладені в його наказ N 130 від 12 травня 1921 року, неправильні. Наказ обіцяв, що добровільно здався бандитам смертна кара не загрожує, а чекає всього лише… тюремне ув’язнення на термін до п’яти років.
— Що ж ви пропонуєте? — ввічливо запитав командуючий. Він був дуже вихованою людиною.
— Якщо чоловік вийшов з лісу, здав гвинтівку, потрібно записати його ім’я і відпустити додому.
Тухачевський пропозицію прийняв. Через деякий час в розташування штабу Аркадія Голікова стало і склало зброю більше 6000 бунтівників. Про це є документи. Думаю, що в той момент майбутній письменник пам’ятав, що він — онук кріпака.
РГ: Солоухін також писав, що Голіков вкрай жорстоко поводився в Хакасії…
Камов: Теж неправда. Після завершення Тамбовської кампанії відбулися нагородження. Командири і бійці отримували з рук Тухачевського зброю із золотими монограмами, золоті кишенькові годинники і навіть золоті портсигари. Голікову з цього ювелірного багатства не дісталося нічого. Але Тухачевський приїхав в розташування штабу Голікова, прийняв парад гарнізону, пообідав з солдатського котла і повідомив про унікальну нагороду для Голікова. Його направляли вчитися в Москву, в Академію Генерального штабу. 17-річних абітурієнтів, які мали бойовий досвід, два поранення і два військових освіти, академія ще не знала.
Коли Голіков вже перебував у Москві і готувався до іспитів, склалася важка обстановка в Хакасії, в Красноярської губернії. Там з 1920 року діяв загін під командою місцевого козака Івана Соловйова. Загін невеликий, але користувався підтримкою хакасів і був невловимим. Губернське керівництво попросило у Москви 1500 бійців. Столичне начальство вирішило, що Красноярська просто не вистачає розумної голови. І відправило туди Голікова. ОДНОГО. Його послали в Хакасію не як ката, а «як вміє домовлятися з місцевим населенням».
Сибірське начальство возненавидело посланця Москви, скривджене тим, що столиця для вирішення всіх місцевих проблем надіслала хлопчика. Його призначили начальником бойового району, де не було ні телефонного зв’язку з Москвою, ні телеграфу. До нього приставили трьох фельд’єгерів, які привозили накази від начальства і відвозили донесення. Один чекіст неодмінно залишався з начальником боерайона круглі добу.
Прямий начальник Голікова — Кудрявцев — регулярно писав на нього доноси в губернське ГПУ. Доноси збереглися. Коли їх назбиралося занадто багато, Голікова відкликали в Красноярськ. Тут кримінальні справи на нього завели відразу чотири відомства: ЧОН, ГПУ, прокуратура 5-ї армії і контрольна комісія при Єнісейській губернському комітеті партії… Кожна інстанція вела самостійне розслідування. Звинувачень типу: «Навіщо ви кидали дітей в колодязі?», або: «Для чого ви втопили кілька сотень хакасів в Солоному озері?», в папках просто не було. Обговорювалися питання: чому він «не заплатив за шість овець, взятих у жителів?». Ще його підозрювали в… співпраці з Соловйовим. Звинувачення в «геноциді хакаси народу» виникли лише через 70 років.
Тим не менш злодійські, людожерські факти, наведені Солоухиным, підтвердилися. Були і масові розстріли, і групові утоплення в озерах (по 100 чоловік!). У книзі Солоухіна тільки одна неточність. Злочини були скоєні іншими посадовими особами. Причому за півтора-два роки до появи Голікова в Хакасії. Ніякої «кривавої ідеології» у нього ніколи не було. Його листи з війни рідним, особливо батькові, повні ніжності.
Насправді Голіков в Хакасії розпорядився долею всього лише трьох захоплених розвідників Соловйова. Вони дали згоду співпрацювати з командиром, але в бойовій обстановці обдурили його.
РГ: Чим завершилися кримінальні справи?
Камов: Він був виправданий усіма чотирма інстанціями, довівши свою повну невинність — і це в 18 років, без адвокатів! Потім купив квиток і поїхав до Москви знову вступати в Академію Генштабу. І ось тут виявилося, що він хворий. Чотири одночасних розслідування не пройшли даром. Його військова кар’єра обірвалася.
Міф другий: хвороба
РГ: Його звільнили з армії?
Камов: Не відразу. Їм зацікавився тодішній міністр оборони Михайло Васильович Фрунзе. Два з гаком роки Голіков продовжував отримувати платню командира полку, на ті часи значна, і всі види лікування. Але повного одужання не сталося.
РГ: Це правда, що після Хакасії він став психічно хворою людиною?
Камов: Він ніколи не був психічно хворий. Насправді в 1919 році під час бою вибуховою хвилею його зірвало з сідла. Упав він погано — на спину. Отримав сильну контузію голови. При спокійного життя наслідки падіння могли не давати про себе знати довго. На війні хвороба заявила про себе через три роки.
У нього був виявлений травматичний невроз. Це не руйнування мозку, а періодичне порушення кровопостачання його клітин. Такі збої можуть призводити до короткочасних порушень поведінки, але як тільки постачання киснем відновлюється, чоловік до наступного нападу абсолютно здоровий. Психіка і здібності не страждають. Порівняйте повість «РВР» з «Чуком і Геком». Його обдарування з роками тільки удосконалювалося.
РГ: Звідки ж тоді пішли розмови, що він шмагав себе бритвою?
Камов: Якщо у людини спазмує тільки одну посудину, він шукає таблетку від головного болю. У Гайдара під час нападів одночасно звужувалося кілька. Стан виникало нестерпне. Щоб перервати біль у голові, він викликав біль у власному тілі. У лікарів це називається «відволікає терапією».
Заяви лже-гайдароведов, що Гайдар робив замах на власне життя, тому що його регулярно відвозили в Інститут імені Скліфосовського, не мають ніяких підтверджень.
Міф третій: успіх
РГ: Гайдар-письменник був успішним радянським автором? Слугою партії? Часто йшов на компроміси?
Камов: Класичні портрети усміхненого Гайдара породили думку про його нічим не затьмареною життя. Про «пригретости владою». Насправді доля письменника була сповнена драматизму. До останніх років, будучи знаменитим, він залишався натуральним бомжем, не маючи свого кута і робочого столу. Жив і працював у будинках творчості, піонерському таборі «Артек», їхав на батьківщину в Арзамас, тулився у друзів, знімав дачу в селищі Кунцево. Тільки у 1938 році Спілка письменників виділив Аркадію Петровичу кімнату в комуналці у Великому Казенному провулку.
Він багато друкувався, але тоді існувала регресивна система оплати. Чим частіше виходило твір, тим менше був гонорар. Оплата могла опуститися до 5% від первісної. Коли Аркадій Петрович повинен був отримувати орден, його дружина Дора Матвіївна весь вечір штопала знамениту гімнастерку. Йти в Кремль більше не було.
Починаючи з 1935 року, за винятком оповідання «Чук і Гек», у Гайдара не вийшло жодного твору, яке не піддалося б остервенелой критиці. Коли у 1935 році була опублікована повість «Військова таємниця», його звинуватили в «ідейні хитання». У шести номерах журналу «Дитяча література» регулярно виходили збірки статей проти повісті. Письменник потрапив в лікарню.
Коли вийшла «Блакитна чашка», той же самий журнал зустрів її в багнети. Нова дискусія тривала три з половиною роки. Підсумком стала заборона на подальше друкування розповіді, накладений наркомом освіти Н. К. Крупської. За життя Гайдара «Блакитна чашка» більше жодного разу не публікувалася.
Після появи перших глав «Долі барабанщика» в «Піонерській правді» повість була заборонена, її набір розсипаний. Тут же був виданий циркуляр. Всі книги письменника в школах і бібліотеках були зібрані, вивезені і спалені. У 1938-му Аркадій Петрович чекав арешту. Врятувало диво. За давно складеним списком разом з іншими письменниками він був нагороджений орденом, а список візував сам Сталін. Всі звинувачення миттєво відпали, книги Гайдара були заново віддруковані величезними тиражами. Вперше, на короткий термін, він став заможною людиною.
Історія повторилася, коли «Піонерка» надрукувала перші глави «Тимура і його команди». Миттєво був посланий донос. Повість була заборонена. Письменника звинуватили у спробі підмінити діяльність піонерської організації ім. В. І. Леніна підпільним дитячим рухом. Повість, Гайдара, редакцію «Піонерської правди» і відділ друку ЦК ВЛКСМ врятувало вище партійне керівництво, якому став відомий скандал. Рукопис повісті поклали на стіл Самому. Вождю історія про Тимура і його команді сподобалася. Криміналу він не знайшов.
До речі, в його творах і навіть пубицистике ми жодного разу не зустрінемо імені Сталіна, якому славословили вельми шановні майстри радянської літератури.
Смерть Гайдара
РГ: Кінець життя Гайдара покритий мороком… адже Він загинув на початку війни? Здається, не було жодного відомого письменника, який би відправився саме воювати, а не тільки фронтовим кореспондентом.
Камов: Перша заява з проханням направити на фронт Гайдар подав 23 червня 1941-го. Військкомат відмовив, як інваліду Громадянської війни. Тоді Аркадій Петрович заявив ( але вже в редакції «Комсомолки»), що хоче потрапити в район бойових дій в якості кореспондента. Коли ж він з’явився на передовій, під Києвом, всім стало очевидно, що він приїхав воювати.
Разом з бійцями комбата І. Н. Прудникова він ходив в німецький тил за «язиками», піднімався в атаку і в одному бою виніс з-під вогню самого Прудникова, який втратив свідомість від контузії. Перед падінням Києва Гайдару запропонували місце в літаку, який летів до Москви. Аркадій Петрович відмовився. «Чому?» «Соромно!» Сталін і Будьонний кинули під Києвом кращу тоді 600-тисячну армію. Але це були його читачі. Гайдар не знайшов для себе можливим теж їх кинути.
Перебуваючи в глибокому німецькому тилу, Гайдар почув, що під селом Семенівка у лісі зібралося 3000 або навіть 4000 бійців. Він проник в ліс і застав смуток, близький до відчаю. Не було продуктів, бинтів, не вистачало навіть води. Але головне: ніхто не уявляв, що робити далі? В сусідньому селі Гайдар відшукав комсомольців. Ті приїхали на підводах і відвезли частина поранених. Після цього він став шукати в лісі людей, яким знайомі ці місця, і знайшов покаліченого капітана-сапера на прізвище Рябоконь. Той роз’яснив, як вийти з лісу і куди безпечно рухатися. Разом з льотчиком-винищувачем, полковником А. Д. Орловим, вони сформували три штурмові колони і з боєм вирвалися з лісу вийшли до болотах, а там почали розходитися дрібними групами. В ту ніч Гайдару і Орлову вдалося врятувати понад 3000 чоловік.
Незабаром група оточенців на чолі з Гайдаром і Орловим знайшла партизанський загін. Табір і загін виявилися ненадійними. Орлов з частиною бійців і командирів попрямував до лінії фронту, прийшов до нашим і провоював до кінця війни. Гайдар йти з Орловим відмовився…
Він задумав створити свій партизанський загін, але вже армійського типу. Сьогодні очевидно, що у колишнього командира полку Голікова-Гайдара була реальна можливість створити партизанське з’єднання раніше майбутніх двічі Героїв Сидора Ковпака та Олексія Федорова. Залишалося тільки запастися харчами на дорогу в Чернігівські ліси.
Вранці 26 жовтня 1941 року Гайдар з чотирма товаришами повертався з продуктової бази під тимчасовий табір. Не доходячи, зробили привал. Гайдар зголосився зайти до знайомого подорожнього обхідник попросити хліба або картоплі. Для цього піднявся на високий залізничний насип і побачив засідку.
Залишалася можливість врятуватися. Для цього потрібно було всього лише ривком перетнути одноколейную насип. Гітлерівці були готові дозволити партизану, який стояв на узвишші, піти. Німцям були потрібні «мови», а не трупи. Гайдар мав можливість здійснити будь-яку дію, але тільки одне.
— Хлопці, німці! — крикнув він.
Пролунала кулеметна черга. Гайдар загинув, а четверо товаришів залишилися живі. Доля двох мені особисто невідома. Лейтенант Сергій Абрамов, який супроводжував Гайдара 26-го числа, став пізніше головним підривником у Ковпака. Інший лейтенант, Василь Скрипник, дійшов до Берліна. Я дружив з обома. Одного разу, коли ми зібралися разом, Абрамов сказав Скрипнику:
— Знаєш, Василь Іванович, якби не Аркадій Петрович, не було б у тебе твоїх дочок, а у мене моїх синів.
