«Спробував би я вціліти ціною життя іншого? Спробував би я щось зробити для іншого, або навпаки – рятував би себе ціною його життя?» Католицький священик Манфред Дезелерс в Християнському культурному центрі «Зустріч» розповів про своє служіння і діалозі з людьми на кордоні Освенціма.
Я – німець з Освенцима
Я – німець з Освенцима. Я перший раз в Росії, і я знаю, що зробили німці в цій країні. Я народився в 1955 році і міг би сказати, що я не винен, я нічого цього не робив. Але мій народ зробив тут багато поганого, тому я не кажу: «Вибачте мене». Я кажу, що мені дуже шкода. Я б хотів, щоб ми зараз могли побудувати якісь нові зв’язки між нашими народами.
Я навчався в Німеччині в державній школі, але був в католицькій групі. Закінчив середню школу, коли мені було 18 років, в 1974 році. В армію йти не хотів. У Західній Німеччині була можливість замінити армію альтернативною службою, і я приєднався до організації «Акція спокути», яка була заснована членами протестантських церков. Основу цієї організації склали люди, що були в Опорі під час війни. Вони зрозуміли, що після війни потрібно не просто радіти тому, що вона закінчилася, але й вибудовувати нові відносини з сусідами.
Ідея полягала в тому, щоб відправитися в західні країни (зв’язатися з Східною Європою було дуже важко) – в Польщу, Бельгію, Англію – з простим питанням: чи можемо ми, молоді люди, зробити щось добре в країнах, що постраждали від війни? Може бути, ми могли б працювати в будинках для дітей-інвалідів, з людьми похилого віку – займатися соціальною роботою?
Незабаром такі групи молодих волонтерів з’явилися і в Ізраїлі. Я поїхав туди у складі однієї з них більше року працював у будинку для дітей-інвалідів в Єрусалимі. Щоб підготуватися до поїздки в Ізраїль, ми спочатку поїхали в Польщу.
Так перший раз у житті я опинився в Освенцімі. Для мене це було величезним потрясінням, тому що наш шкільний курс історії закінчувався на періоді Бісмарка. Ми не говорили про Другу світову війну, тому що наші вчителі були колишніми солдатами і не знали, як про це говорити. Зараз покоління змінилося, тому в німецьких школах про війну говорять повсюдно.
Священик Манфред Дезелерс. Фото: Anna Wacławik-Orpik / tokfm.pl
Я був вражений тим, що це зробив мій народ
Коли я приїхав в Освенцім у 1974 році, я взагалі нічого не знав про те, що відбувалося там. Звичайно, мене вразив масштаб, але крім того, я був вражений тим, що це зробив мій народ. До цього я вважав, що більшість німців – це більш-менш милі люди. Я не міг уявити, що мій народ здатен таке зробити.
Я зрозумів, що бути добропорядним, нормальною людиною недостатньо. Я усвідомив відповідальність за свій народ.
Діти в Освенцимі
В Ізраїлі я зустрів багато людей, які вціліли під час війни. Одним з пацієнтів у лікарні для дітей-інвалідів був хлопчик Арон з дуже релігійної родини – це були типові ортодоксальні іудеї в чорних китлах, у великих капелюхах, а говорили вони по-німецьки. Одного разу вони мене запросили до себе в гості, я посадив Арона в крісло, і ми поїхали в Меа Шеарім. Коли я запитав, звідки вони так добре знають німецьку, вони відповіли, що вони з Відня. Я запитав: «Чому ви зараз тут?» Обидва показали мені табірні номери, татуювання, і я все зрозумів без слів.
У моєму житті було кілька подібних зустрічей. Я жив в кібуці недалеко від Назарета. Кібуц цей був заснований німецькими та австрійськими євреями, але з нами всі говорили по-англійськи. Мене це не бентежило, я бачив у цьому можливість краще засвоїти мову. В один із днів хтось з жителів кібуцу підійшов до мене і попросив пробачення за те, що вони не говорять по-німецьки: «Вибачте, але цей мову пов’язаною для нас з дуже болючими спогадами. Але добре, що ви тут».
Все, що пов’язано з єврейством як ідеологією, для мене було неважливо. В Ізраїлі я зустрічав не євреїв, а насамперед людей – людей з важкими долями, людей різного походження, і з багатьма з них ми стали друзями. Після того як період мого ізраїльського волонтерства закінчився, я почав вивчати богослов’я в Тюбінгені в Німеччині. Мене направили в Аахен. Протягом семи років я був там священиком.
Богослов’я Освенціма
Під час однієї з поїздок в Освенцим я познайомився з місцевим парохом, і у мене виникла думка пожити в Польщі рік приблизно так само, як я жив в Ізраїлі. Я запитав дозволу в єпископа й чекав, що він скаже, що це дуже складно. Раніше існувала стіна, як і раніше, існував комуністичний блок. Я був дуже здивований тим, що він відразу погодився, – але у нього, природно, виникло питання, що я там буду робити. Священиків у Польщі достатньо, до того ж я ще не говорив по-польськи.
Тодішній краківський архієпископ кардинал Махарський порадив мені написати докторську дисертацію. Я сказав, що буду писати тільки про Аушвіці, причому живучи в Освенцімі. Тоді мій науковий керівник в Кракові порадив мені досліджувати проблему командос в Аушвіці.
В жовтні 1989 року я приїхав до Любліна, а в листопаді, як відомо, обвалилася стіна, – а разом з нею і комунізм. Мені це дуже допомогло. Я оселився в приході в Освенцімі у знайомого священика.
Протягом п’яти років я писав дисертацію на тему «Бог і зло у долі Рудольфа Гесса, коменданта Освенціма». Я дуже докладно вивчив всі доступні документи, потім спробував їх проаналізувати богословськи, спираючись на роботи єврейського французького філософа Левинаса. Також мені допомагав один з німецьких учених. Книга, яка вийшла в результаті, наполовину представляє собою історичне дослідження, а наполовину – його інтерпретацію. Перша частина цієї книги зараз перевидана і продається в музеї Аушвіца німецькою, англійською та польською мовами. Зараз робиться російський переклад.
За ті п’ять років, які я писав дисертацію, Католицька Церква створила в Освенцімі Центр діалогу і молитви. Після того як я захистив докторську дисертацію, я вирішив, що буду там працювати. Тодішній архієпископ Кракова теж хотів цього.
Отже, з 1995 року я живу в Освенцімі і працюю в Центрі діалогу і молитви. Зараз я трошки розповім про те, що ми намагаємося робити на кордоні біля входу в Аушвіц.
Центр діалогу і молитви. Фото: Centrum Dialogu i Modlitwy w Oświęcimiu / Facebook
В Аушвіці ми завжди торкаємося до відкритої рани
В Аушвіці взагалі дуже важко проводити якісь заходи, бо ми завжди торкаємося до відкритої рани. Люди або плачуть, або кричать, або закриваються, але в жодному разі не хочуть про це говорити. Коли Центр відкрився, кардинал Махарський був переконаний, що ми повинні щось робити, але ніхто не знав, що саме.
Ми почали з того, що нічого не робили. Це «нічого» означало, що у нас є відкритий дім, куди люди можуть приїжджати, де можна зупинятися на ніч, поїсти, але ніякої програми у нас не було. Саме місце ставало програмою. Ми говорили: «Все, що вам потрібно – це постаратися почути голос цього місця».
Це місце розповідає свої історії. Ми повинні відкрити розум, відкрити серця, щоб спробувати зрозуміти, спробувати розчути – ще, може бути, до того, як ми дізнаємося, що саме тут відбувалося.
Навіть спробувати вслухатися в це місце дуже важко, тому що воно дуже велике, страшне, і якісь речі просто неможливо уявити.
Неможливо собі уявити, що означає бути ув’язненим, якого повністю позбавляють людських рис, позбавляють імені, у нього залишається тільки номер, він повинен тільки працювати, а в той момент, коли він не зможе працювати, він повинен померти. Як правило, люди в Аушвіці простягали не більше року.
За тією частиною табору, яка носила назву Біркенау, стояли газові камери, крематорії. Найбільшу кількість жертв, які перебували в таборі, – чотириста тисяч чоловік. Ми знаємо, скільки було в’язнів, тому що є номери, їх реєстрували дуже ретельно.
Але більш імовірно, що їх було дев’ятсот тисяч, оскільки тих, хто відразу по прибутті відправляли в газові камери, не реєстрували. Неможливо уявити, що майже від мільйона чоловік не залишилося жодних слідів – ні могил, у багатьох випадках немає імен. Тіла спалювали, попіл розкидали по полях. Ми приїжджаємо в це місце, ми намагаємося зрозуміти, що там сталося, але насправді нічого уявити не можемо.
Для нас було важливо і те, що відбувалося за табірної огорожею. Польське місто Освенцим стає поселенням Аушвіц, там існує своя промисловість – хімічний концерн «ІГ Фарбен». В останні роки мене все більше хвилює питання: як могла тут жити нормальна німецька сім’я, знаючи про те, що відбувається по той бік огорожі?
Перше, що ми намагаємося зробити, – це дати людям можливість дізнатися, чим же був Аушвіц. Ми проходимо по табору. Можна познайомитися з архівами. Перш ми влаштовували зустрічі з людьми, уцілілими в таборі, але зараз ми цього не робимо, тому що цих людей вже майже не залишилося. Це найголовніша частина того, що ми робимо в нашому домі: допомагаємо людям зрозуміти, що ж тут відбувалося.
Аушвіц. Сучасний знімок. Фото: poznamka.ru
По яку сторону табірної огорожі я б опинився?
Слухання голосу цій землі я б назвав знанням. З ним нерозривно пов’язане роздум – спроба вслухатися в те, що говорить ваше серце; діалог – спроба прислухатися до голосу інших; і молитва – слухання того, що говорить Бог.
Це місце наштовхує на роздуми про те, яке відношення все це має особисто до мене. Якби я жив у той час, як би я поводився, ким би я був? Я німець, і перше питання для мене: по яку сторону табірної огорожі я б опинився?
Діти в Освенцимі
Найімовірніше, я був би не в таборі, я жив би в місті. Як би я ставився до подій? Робив би я вигляд, що всього цього немає, або виправдовувався тим, що все це необхідно для щасливого майбутнього Німеччини? Прийшло мені в голову, що тут відбувається щось жахливе? А якщо б прийшов, спробував би я якось опиратися? Якщо б я спробував чинити опір, вистачило б у мене сміливості щось робити? Я не знаю відповідей на ці питання. Швидше за все, я якось реагував би. Але головне питання – як я веду себе зараз, коли бачу, що в світі відбувається щось недолжное?
Ми ведемо гостей безпосередньо в табір, і вони проходять чотири пункти, які неминуче проходили всі ув’язнені. Перший спогад уцілілих – всі були дуже голодні, тому для ув’язнених одна з головних моральних проблем полягала в тому, вкрасти або не вкрасти хліб у свого товариша. Про це оповідають практично всі спогади.
Ув’язнені в Освенцимі
Друге – це взуття. Для того щоб працювати взимку, потрібна більш-менш міцна взуття, інакше ти неминуче помреш, тому кожну ніч приходило спокуса у когось вкрасти більш міцне взуття. В середовищі ув’язнених це вважалося величезним злочином проти солідарності соузников.
Як би я повівся, якби майже помирав від голоду? Став би я красти хліб або, навпаки, поділився б своїм? Я не знаю, як би я повівся, я знаю тільки, як би хотів себе повести.
Коли ми підходимо до третьої точки катастрофи, до входу в газову камеру, намагаючись поставити себе в становище ув’язненого, я задаюся питанням: спробував би я вціліти ціною життя іншого? Спробував би я щось зробити для іншого, або навпаки – рятував би себе ціною його життя?
Все це – внутрішня робота, і це питання не тільки про те, що Аушвіц значить для мене як для Манфреда, але і про те, що це значить для мене як для німця, християнина, католицького священика.
Взуття ув’язнених
Хто я – німець після Освенцима?
Оскільки пам’ять про Аушвіці – це частина сучасної німецької ідентичності, то я повинен задати собі питання: хто я – німець після Освенцима? Я б, може, і не замислювався про це, якби німецькі відвідувачі постійно не задавали мені питання: як інші приїжджають в Освенцім дивляться на нас, знаючи, що ми – німці?
Тут часто кажуть: «Я не хочу розмовляти по-німецьки, я краще буду говорити по-англійськи або взагалі буду мовчати, щоб ніхто не здогадався, хто я і звідки».
Усвідомлюючи, що інші дивляться на мене як на німця, навіть якщо я вже післявоєнний німець, я відчуваю, що ця пам’ять щось зі мною робить.
Я живу в цьому місті вже 27 років, у мене багато друзів, я часто сам забуваю про те, хто я, але для дуже багатьох людей я не просто католицький священик, а німецький католицький священик в Освенцімі.
Звичайно, в Освенцімі було досить багато ув’язнених-німців, але всі виконавці страт і всі люди, які створювали цей табір, були німцями. Я не можу сказати, що я безпосередньо в цьому винен, але я не можу сказати також, що це взагалі не має до мене ніякого відношення. Я повинен зрозуміти, яку частину провини я несу на собі. Ось це я називаю німецької раною.
«Сортування» в’язнів концтабору
Як їм бути тут?
В наші дні Аушвіц відвідує близько двох мільйонів людей на рік. Це в основному поляки, англійці (відвідування Аушвіца входить у шкільну програму у Великобританії), потім американці, італійці, ізраїльтяни – головним чином школярі. Вони приїжджають з ізраїльським прапором, це завжди дуже помітно. Потім французькі групи. Німецькі групи зараз на сьомому місці за чисельністю.
Коли ми дивимося на інші групи, природно, у нас виникає питання: як їм бути тут?
Як, наприклад, цим ізраїльським молодим людям з їх прапором бути тут, що вони відчувають? І друге питання: як вони дивляться на нас?
Це питання про їх ідентичності, питання про мою ідентичності і, нарешті, питання про наших взаєминах.
Я, звичайно, розумію, що ізраїльтяни в цьому місці відчувають щось зовсім інше, ніж німці. Це місце, в якому почалося знищення єврейського народу. Можливо, ці події не мали саме до цих людей особистого ставлення. Дуже багато вціліли в таборах або табору їх минули, але, тим не менше, ці табори залишилися в історичній пам’яті. Це дуже глибока травма народу. Звичайно, для ізраїльтян, я вважаю, найбільш переконливу відповідь – це поява держави Ізраїль.
Польським групам – я вже давно живу в Польщі і добре знаю польський контекст – це місце, перш за все, нагадує про німецької агресії в Польщі, про знищення польського уряду, про те, як учасників польського Опору заарештовували і відправляли в табори.
Але для Польщі пам’ять про Другу світову війну – це завжди пам’ять про зіткнення з обох сторін, тому що з 1 вересня 1939 року Польща густо окуповується з заходу, а через два тижні залишилася вільною територія густо окуповується радянською армією. Гітлер і Сталін, по суті, домовляються про те, щоб польська держава припинила існування. Польська пам’ять про Освенцім – це, крім іншого, пам’ять про те, як дві тоталітарні системи змовилися про знищення Польщі.
Коли приїжджають групи з Росії, у них, перш за все, це пам’ять про Велику Вітчизняну війну, яка починається в 1941 році, через два роки після початку Другої світової. У радянський час мова про жертви війни практично не йшла, тому для росіян, які приїжджали сюди, протягом багатьох років головною була тема визволення Аушвіца радянською армією. Звільнення Освенцима в радянській історіографії часто було символом визволення Європи від фашизму.
Говорити про жертви з радянських територій, а їх в Аушвіці було близько п’ятдесяти тисяч, почали пізніше. Зараз, після того як спільно з музеєм Великої Вітчизняної війни ми оновили російський павільйон, там з’явилася частина експозиції, присвячена жертвам.
Радянські солдати в Аушвіці
Чому ми повинні вірити, що цього більше не станеться?
У нас різні способи мислити про Аушвіці, різні способи переживати це місце.
Як поляки можуть сьогодні довіряти німцям? Пам’ять їм каже: це було, але якщо це було, це може повторитися – Польща знову може бути поневолена німцями. Звичайно, ніхто цього не хоче, але як ми можемо вірити в те, що більше цього не станеться?
Для єврейського народу це пам’ять про те, що в християнській Європі були знищені мільйони євреїв. Отже, пам’ятаючи про це, як євреї можуть довіряти християнам, як вони можуть довіряти християнській Європі? Якщо це було можливо – значить, це може статися знову. Чому ми повинні вірити, що цього більше не станеться?
Таких питань дуже багато. Рана болить – болить не тільки моя або його ідентичність, болять і наші відносини.
Для багатьох так само болісно і їх відносини з Богом. Якщо є Бог, як і раніше, незрозуміло, як Він міг усе це попустити. Отже, відносини з Богом теж поранені, якщо не зникли взагалі.
Ув’язнені в Аушвіці
Діалог на кордоні Освенціма неможливий
Коли дуже чутлива людина приїжджає в Аушвіц і дивиться на це місце, я ніяк не можу сказати: «Привіт! Як поживаєш?» Я розумію, що якщо я щось запитаю, він відповість: «Тут не місце про це говорити». Перше, що я зрозумів – краще не торкатися до рани безпосередньо. Дуже часто люди кажуть: «Не варто про це говорити, не треба це обговорювати», – тому що досить доторкнутися, і тут же чоловік спалахує, говорить дуже емоційно. Діалог на кордоні Освенціма неможливий.
Друге, що я зрозумів: нічого не казати – зовсім не означає взагалі нічого не робити.
Діалог все ж таки можливий. Але як? Так, я не повинен доторкатися до рани, але і не повинен вести себе так, як ніби ніякої рани не існує. Я повинен її поважати. Я повинен зберігати життя в тому просторі, який існує навколо рани.
Я можу сказати: «будь Ласка, сідай, відпочинь». Я попрошу принести вам що-небудь поїсти і попити. Найважливіше – я вас не залишу одного, я не втечу, навіть якщо я не знаю, що вам сказати. Я думаю, що це моя найголовніша задача.
Що ми робимо, живучи на кордоні з Аушвіцом? Ми не йдемо, ми залишаємося весь час з людьми, навіть якщо ми не знаємо, що їм сказати. Бути там, перебувати там – це вже важливо. Допомагати одним своєю присутністю – це теж дуже дієва допомога. За 27 років присутності там я в цьому переконався.
Відкритий будинок
Наш гостьовий будинок – це відкритий будинок. Ми запрошуємо всіх і раді всім, ми приймаємо людей всіх віросповідань і нерелігійних людей, людей всіх національностей.
Аушвіц був місцем, де руйнувалися і знищувалися всі відносини, принижувався і знищувався інший як такої. Ми хочемо, щоб люди, які приїжджають в гостьовий будинок, відчували, що їх поважають незалежно від їх віросповідання і національності. Ми ставимося з повагою до кожного – і ми шанобливо і дбайливо ставимося до їх ран. Кожен має право, але ніхто не повинен говорити про Аушвіці, і говорити людина може лише настільки, наскільки він здатний про це говорити. Така атмосфера в нашому домі.
Іноді ми організовуємо різні програми, семінари та зустрічі – християнські або польсько-німецькі, наприклад. Крім того, ми організовуємо міжрелігійну молитву. Коли приїжджають групи, ми говоримо: «Ось вам місце, а ми допоможемо скласти програму».
Коли я влаштовую щось з міжнародними релігійними групами, у нас головне правило – ми говоримо про себе і слухаємо іншого. Ми не говоримо про інших. Ми спочатку слухаємо їх, і тільки потім ми можемо щось про них говорити.
Манфред Дезелерс. Фото: Centrum Dialogu i Modlitwy w Oświęcimiu / Facebook
Ми могли сперечатися, не знищуючи один одного
Одного разу я організовував російсько-польсько-німецький семінар на тему «Різна пам’ять про війну та спільна відповідальність за майбутнє». Центром семінару стала доповідь польського професора про польське бачення історії Другої світової війни.
Потім Наталія Тимофєєва з Воронежа говорила про російське бачення цієї війни. Звичайно, це були дуже різні бачення. Але, мабуть, найцікавіше було, коли польський професор і католицький священик говорили про бачення Католицької Церкви, а православний священик з Воронежа, викладач семінарії, говорив про те, як її осмислює Російська Православна Церква. Кожен говорив про себе, і несподівано ми виявили, наскільки великі відмінності, наскільки по-різному ми війну представляємо. Але було вражаюче, що між нами встановилося таке довіра, що ми могли один з одним сперечатися, не знищуючи один одного.
Увечері другого дня у нас була спільна молитва про полеглих і про світ. Ми зібралися разом в нашій каплиці. Перша частина молитви відбувалася за православним чину, потім було наше католицьке поминання. Ми збудували молитви в такій послідовності, тому що повага до інакшості іншого для нас дуже важливо.
Протягом останніх двадцяти років не тільки завдяки нашій присутності, але і завдяки загальним змінам, що відбуваються у Польщі, сучасний Освенцим став не тільки місцем страшної пам’яті, але й місцем миротворчості. Дуже радісно бачити це. Я бачу, як росте ця мережа довіри. Зараз я в Москві багато в чому завдяки тим людям, яких я зустрів в Аушвіці.
